Неудобные новости.

Вряд ли в России найдется человек, который хоть раз не пересекался с правоохранительными органами, прокуратурой или судом. Трудно также найти семью, где бы кто-то не отбывал наказание. С 1917 года карательный механизм «нового строя» работает без перебоев. Образы простых заключенных затерялись на фоне ужасов лагерей Соловков, Колымы и Магнитки, а имена таких деятелей, как Ягода, Ежов, Берия, Андропов и другие, полностью вытесняют воспоминания о царских чиновниках и офицерах белой армии. С принятием нового Уголовного кодекса в 1961 году «верхушечный» произвол сменился хаосом на местах...

Соликамская исправительная колония, учрежденная в 1938 году, изначально предназначалась для изоляции политических заключенных, а впоследствии стала местом отбывания наказания для наиболее опасных криминальных авторитетов и «воров в законе». Сегодня здесь отбывают свои сроки около трехсот человек, приговоренных к пожизненному заключению. Территория учреждения представляет собой единый пятиэтажный корпус, жизнь внутри которого строго регламентирована. Доступ к осужденным имеют лишь специально подготовленные сотрудники...

Машина замедляет ход: слышен характерный стук открывающихся ворот так называемого «шлюза». Автозак въезжает во двор, и двери с обеих сторон смыкаются, пропуская транспорт внутрь. Атмосфера мгновенно меняется: меняется тембр голосов конвоя, нарастает лай собак, меняется и воздух. Если успеть осмотреться, глаз поразят другие оттенки и фактуры камней. Стражи порядка сохраняют внешнее спокойствие, но в сговоре с надзирателями способны внушить настоящий ужас: могут запустить собаку на арестанта или приложить прикладом к рёбрам...

Экс-осужденные редко решаются на публичные высказывания, но Александр, чья жизнь была неразрывно связана с местами лишения свободы, считал тюрьму своим вторым домом. Он успел снять несколько видеоисповедей о своей тяжелой доле, однако недавно трагически погиб в ДТП. Его жизнь обрвалась внезапно, угаснув, как тлеющий огонек в темноте. Когда его спросили, случались ли в заключении счастливые мгновения, Александр ответил, что тюрьма калечит психику, заставляя постоянно находиться в напряжении. Единственным источником радости были визиты жены, после которых он уже с нетерпением ждал новой встречи...