Все Не Так Просто

— Не трогай алоэ! Бабушка сказала это так серьезно, будто речь шла о чем-то очень дорогом. Я тогда удивилась. Ну стоит себе цветок на подоконнике. Колючий. Некрасивый. Почему вокруг него столько внимания? А потом оказалось, что этим алоэ лечили чуть ли не полдеревни. И ведь действительно, раньше почти в каждом доме он рос. А сегодня его увидишь далеко не у всех. Помню, рядом с геранью обязательно стоял горшок с алоэ. Иногда один. Иногда сразу два. Их берегли. Пересаживали. Отдавали отростки соседям...

— Ой, проходите! Сейчас тапочки принесу! Эта фраза когда-то звучала почти в каждом доме. Хозяйка открывала шкафчик в прихожей. Доставала несколько пар. Одни синие. Другие в клеточку. Третьи с мехом — для самых дорогих гостей. Недавно поймала себя на мысли, что уже давно такого не видела. Приходишь в гости. Тебя спрашивают: — Разуваться будешь? И все. Домашние тапочки для гостей будто куда-то исчезли. Почему-то никому не казалось странным держать дома несколько лишних пар. Наоборот. Так было принято...

— Мам, зачем тебе одной три комнаты? Дочь сказала это спокойно. Без упрека. Просто спросила. А мама долго молчала. Потом тихо ответила: — А куда я дену нашу жизнь? И я вдруг поняла, что разговор здесь совсем не про квадратные метры. Когда-то здесь жили пятеро. Детские голоса. Гости. Праздники. На кухне всегда кто-то пил чай. В прихожей стояли чужие ботинки. А потом дети выросли. Разъехались. Мужчины ушли на работу... потом на пенсию... а кого-то уже и вовсе нет. И однажды женщина остается в квартире одна...

Проснулась сегодня. Смотрю на часы. Пять утра. За окном только начинает светлеть. Сначала хотела снова уснуть. Потом подумала: а зачем? Поставила чайник. Открыла окно. Послушала птиц. И вдруг вспомнила, что почти все мои знакомые после шестидесяти встают очень рано. Причем без всяких будильников. Будто внутри появляется какой-то собственный часовой механизм. Интересно, почему так происходит? Когда дети были маленькими, утро начиналось с гонки. Поднять всех. Приготовить завтрак. Собраться на работу...