Голос из розетки

С понедельника я, женщина сильной воли и слабой перед выпечкой, решила: всё, баста, начинаю худеть. В голове у меня играл мотив из «Рокки», а в руках трясся последний сырок в шоколаде, который я героически выбросила. Правда, потом немного поревела, стоя у мусорного ведра, но то были слёзы очищения, а не глупости. План был величественным, как проект многоуровневой развязки — и столь же непонятным. Я прикупила кефир, брокколи, мешок чечевицы и горсть решимости. Даже скачала приложение с бодрым тренером, который кричит в телефон: «Ты можешь больше!» — и правда, я могу...

13 апреля — день, когда в мир прокатился первый троллейбус и с тех пор не остановился. Читайте о чуде на проводах в духе чопорной эпохи, с пудрой, париками и проводами! В сей достопамятный день, 13-го числа месяца Апреля, коего лета уже многие миновали, но благоговение не угасло, дозволено нам почтить некое дивное изобретение, коим ознаменовался прогресс человеческий и электрический — Троллейбус, от слов «трос» и «любовь» (впрочем, о сем точных данных нет, но звучит внятно). Итак, троллейбус, стальная...

Когда я в субботу утром обнаружил, что мои любимые тренировочные штаны не сохнут уже третий день, я понял: жизнь снова готовит мне испытание. Сами штаны — легендарные. Прошли со мной и спортзал, и поездку к бабушке, и корпоратив, где я «по ошибке» оказался в них под пиджаком. Но сейчас, в эпоху влажности и беспощадной сантехники, они висели на батарее, тяжёлые, как мои мысли по утрам. «Пойду в магазин в джинсах», — решил я. Но джинсы, казалось, вступили в сговор с судьбой: молния сломана, пуговица на предательском волоске...

Я всегда считал себя человеком пунктуальным. То есть, конечно, если не брать в расчёт школу, универ, работу, свидания, встречи с курьером и пару несчастных походов к стоматологу. Но сегодня я решил начать новую жизнь. Проснуться в 7:00, сделать зарядку, съесть овсянку, глянуть в окно и выдать миру свою бодрую, как кефир после тренировки, улыбку. С этим намерением я лёг спать пораньше. Ну, то есть, как «пораньше» — всего лишь на два часа позже, чем планировал. Поставил будильник на телефоне, на смарт-часах, на микроволновке и, на всякий случай, на духовке...

В этот день по всему земному шару звучит шуршание опилок и скрип беговых колес. Настал час, когда хомяки перестают быть просто милыми — и становятся символами упрямства, круговорота и пухлых щёк. В день двенадцатый месяца апреля, во множестве стран ближних и дальних, в домах знатных и простонародных, отмечается праздник, столь необыкновенный и дивный, что сам Аристотель, возродись он ныне, почесал бы свою бороду с изумлением. Имя ему — Всемирный день хомяка. Ибо, как водится, с давних времён в обиходе...

Сегодня в просвещённых землях чествуют трёх драконов: большого, поменьше и того, что прячется в кладовке. В одиннадцатый день месяца апреля, в краях заморских, где бургеры подают с уважением, а единорогов кормят хлопьями с радугой, празднуется небывалый, огнедышащий и чешуечный день — День трёх драконов. И да будет ведомо вам, благородные читатели, что праздник сей посвящён не просто дракону как таковому, но целой троице симпатичных змееподобных созданий, кои по легенде символизируют силу, мудрость и внезапное исчезновение тапок...

Переезд — это не просто смена обоев и вида из окна. Это как если бы вся твоя жизнь решила устроить генеральную репетицию катастрофы. Вещи, которые ты не видел с прошлого десятилетия, вдруг оказываются в эпицентре событий. С каждой коробкой ты открываешь порталы в давно забытые эпохи, а с каждой попыткой всё упаковать — внутреннего демона, который кричит: "Зачем тебе всё это вообще?!" Я собрался мужественно. Купил скотч. Много скотча. Настолько много, что кассирша в "ФиксПрайсе" посмотрела на меня, как на человека, который либо заматывает тёщу, либо уезжает навсегда...

В этот день весь цивилизованный мир хватает собак в охапку и жмёт их так, будто шерсть — источник молодости. Америка обнимается, Европа прижимается, а мы… как обычно — смотрим, как пёс делает это с тапком. В десятый день апреля, в странах продвинутых, но слегка легкомысленных, отмечается праздник, коего нет в нашем суровом календаре. Имя ему — День объятий с вашей собакой. И хотя звучит сие как безумие, позвольте убедить вас в обратном. В сей день добрые граждане с утра хватают своих четвероногих друзей и обнимают их с трепетом, нежностью и лёгким риском быть облизанным в висок...

Есть в жизни каждого взрослого человека момент, когда он чувствует себя кулинаром. У кого-то это яичница с подгоревшими краями, у кого-то — блины с душой и комками. У меня это случилось в момент, когда я решил: "А не сделать ли мне Оливье?" Вроде бы обычный вторник. Ничего не предвещало беды, кроме холодильника, в котором эхо звенело громче, чем у соседей по вечерам. Я глянул в глубины морозильной зоны и нашёл замороженный горошек (был куплен в эпоху «правильного питания»), половину морковки, что успела завять, и гордую картошку, оставшуюся от Нового года, который мы отмечали на Zoom...

Арабика в бегах, Бразилия горит, склады пустеют — кофе бьёт по карману, а душа просит ещё. Паника в париках — встречайте кофейный кризис в духе XVIII века! Случилось, о достопочтенные и уважаемые мои современники, нечто столь волнительное, что сие могло бы и графа растормошить с подушек персидских — кофейное злато, оно же зерно бодрящее, подорожает воистину на половину стоимости своёя, да так, что даже сахар к нему покажется дешевле благовоний заморских. Причина тому, как глаголят ученые мужи, глядящие...

Всё началось в понедельник, как и всё плохое в этой жизни. Чайник, старый добрый "Василич", которому я доверял больше, чем большинству депутатов, решил уйти в бессрочный отпуск. Просто умер на боевом посту — зажужжал, зашипел и затих, будто понял, что в этом доме ему больше нечего кипятить. Сначала я отнёсся к случившемуся философски. Ну не кипяток же жизнь делает прекрасной! Но уже через два часа я сидел перед чашкой с тёплой водой и пакетиком чая, который с грустью смотрел на меня снизу вверх, как попутчик, заблудившийся в Сыктывкаре...

О чудеса и воздухоплавательная дерзость Востока древняго! Китайцы, не моргнув глазом, пустили в небеса железных пташек, кои без вожатого и седока управляют собою и возят иных граждан, да не ради бедствия, но ради комфорта и любопытства. Таксист ныне не с криком, а с винтом — настало время визжащих пассажиров и молчаливых дронов. Пора, господа, перечитывать пророчества из «Пятого элемента» и запасаться валерьянкой. В краях далёких и экзотических, в Поднебесной, где чаем утро начинается и нефритом...