Об этом канале. Важно прочитать. Дисклеймер. Все истории здесь — художественные произведения. Имена, персонажи, события вымышлены. Совпадения с реальными людьми случайны. Этот канал не является психологической службой и не оказывает никакой профессиональной помощи. Истории не содержат советов, рекомендаций и не побуждают к каким-либо действиям. Если вам сейчас трудно, обратитесь к специалисту. Истории здесь — это просто истории. Чтобы почувствовать: вы не одна.
Не простила Рассказы
46
подписчиков
Истории о моменте, когда всё становится ясным. Иногда это один вечер. Иногда — десять лет, которые наконец складываются в одну картину. Героини выдуманные, боль настоящая. Узнаёте себя — значит, вы не одна.
Истории о моменте, когда всё становится ясным. Иногда это один вечер. Иногда — десять лет, которые наконец складываются в одну картину. Героини выдуманные, боль настоящая. Узнаёте себя — значит, вы не одна.
8 месяцев назад
Об этом канале. Важно прочитать. Дисклеймер. Все истории здесь — художественные произведения. Имена, персонажи, события вымышлены. Совпадения с реальными людьми случайны. Этот канал не является психологической службой и не оказывает никакой профессиональной помощи. Истории не содержат советов, рекомендаций и не побуждают к каким-либо действиям. Если вам сейчас трудно, обратитесь к специалисту. Истории здесь — это просто истории. Чтобы почувствовать: вы не одна.
11 месяцев назад
Ты праздник портишь! — орал он. Я не простила. Вычеркнула Новый год и мужа
Утро не наступает — вползает в кухню липкой серой жижей, от которой мурашки по коже. Чашка кофе на столе давно остыла, поверхность покрылась противной белой пленкой, как кожа на скисшем молоке. Протягиваю руку — пальцы ощущают холод фарфора, проникающий в ладонь. Запах горелого тоста висит в воздухе, смешанный с вчерашним потом из комнаты детей. Телефон в руке — календарь горит: 5 декабря 2025. 27 дней до Нового года. Для кого-то мандарины и фейерверки, для меня — отсчет до казни в мишуре. Дети шаркают рюкзаками по коридору — скрип резины по линолеуму режет уши...
11 месяцев назад
Не хочу, чтобы дочь стала тобой. Я сказала матери правду о ее браке и закрыла дверь
Телефон молчит девяносто дней. Три месяца абсолютной, ватной тишины со стороны номера, который раньше служил мне будильником, психоаналитиком и надзирателем. — Ты поела? Дети в шапках? Андрей не ворчит? Терпи, Леночка. Женщина — шея, помнишь? Мужчина — голова, он думает, а ты направляешь. Раньше, если я не брала трубку пять минут, начиналась паника. Десять минут — звонки соседям. Полчаса — мама у двери с валидолом в зубах, готовая выламывать замки. Теперь — пустота. Первую неделю я проверяла связь...
11 месяцев назад
Ты же сильная, выдержишь. Муж уехал на праздник, оставив меня с 38.2. Я встала и вызвала слесаря
38.2. Цифры на градуснике не просто светились — они пульсировали. Меня колотило так, что кровать издавала мелкий, противный скрип. Кожа болела от любого прикосновения, даже простыня казалась наждачной бумагой. Я подтянула колени к груди, пытаясь сохранить остатки тепла, но холод сидел глубоко внутри. В комнату вошел Сергей. От него пахнуло улицей и «Фаренгейтом». Раньше я любила этот парфюм, он казался запахом успеха. Сейчас, в душной спальне, от него мгновенно скрутило желудок. Он был возмутительно красив и стерильно чист...
11 месяцев назад
Марин, я прощаю тебе твои истерики, открывай. Почему я оставила мужа в подъезде спустя полгода
На электронных часах светилось 23:14. В квартире было тихо, только холодильник привычно урчал на кухне. И вдруг эту тишину разрезал звук, от которого раньше у меня мгновенно холодели руки. Звонок. Не случайный, не курьерский. Три отрывистых, властных нажатия и одно длинное, требовательное. Этот ритм я не спутаю ни с чем. Так звонит хозяин. Так звонит человек, уверенный, что его абонемент в этот дом — бессрочный. Что его здесь ждут по умолчанию. Я не вздрогнула. Не расплескала чай. Спокойно поставила кружку на тумбочку и тихо подошла к двери...
11 месяцев назад
Муж подарил пылесос за 50 тысяч. В этот день я подала на развод
Резкий звук молнии вспарывает тишину квартиры. Этот звук, с которым застегивают герметичный мешок для хранения вещей. Только внутри не тело. Внутри моя прошлая жизнь. Пятнадцать лет упакованы в два чемодана и спортивную сумку. Я не плачу. Руки не дрожат. Внутри звенит ледяная пустота. Я смотрю на спальню. Бежевые обои. Ортопедический матрас. Шторы блэкаут. Здесь безопасно. Здесь тепло. Здесь сыто. Но здесь меня нет. Я ухожу не от него. Я ухожу от той безжизненной женщины, в которую я превратилась, в которую я превратилась рядом с ним...
