НЕ М У Л Ь Т И Ч Е Л

Учреждения, где лишают свободы, не зря получили наименование исправительно-трудовых. Вопрос исправления отходит на второй план, а вот труд становится ключевым элементом существования осужденных в советские времена, о чем упоминали Солоневич, Ширяев, Солженицын, Шаламов. Хотя их рассказы касались периода сталинских репрессий, на сегодня многое осталось неизменным, возможно, за исключением уменьшения степени тяжести трудовых обязанностей, где таковые ещё существуют. Многие заключенные стремятся к труду,...

В каждой камере тюремного заведения присутствует небольшой участок для личной гигиены, оснащенный унитазом и умывальником. Время от времени заключенные прибегают к использованию импровизированных занавесок для отделения этой зоны от остальной части камеры. Несмотря на это, занавески не способны предотвратить распространение звуков и ароматов по помещению. В больших камерах присутствие такого элемента вызывает меньше неудобств, чем в компактных. Часто администрация учреждения ограничивает возможность использования занавесок для мест общего пользования и снимает их во время инспекций...

Отмечать свой день рождения за решеткой – это не только хлопотно, но и требует немалых затрат. Чтобы поддерживать статус достойного заключенного, необходимо угостить товарищей. В минимальном варианте это подразумевает приготовление чифира с конфетами, а в максимальном – организацию застолья для друзей. Кажется, задача проста, но каждый решает ее по-своему. Из-за предыдущих неудач я начал откладывать деньги заранее. Почтовая служба здесь функционирует крайне неэффективно, и нет никаких гарантий, что посылка от близких прибудет в срок...

Я оказался в руках правоохранительных органов прямо в момент, когда пытался скрыться с места совершения преступления. Это был неожиданный и резкий переход из свободы в полное отсутствие самостоятельности. Спустя три дня после ареста, меня перевезли в известное всем СИЗО «Матросская Тишина», где началась моя новая, совсем не желанная жизнь за решеткой. Первые дни там оказались испытанием не столько моральным, сколько физическим – я провел в предварительном содержании, где каждый час казался вечностью, а затем меня поместили в камеру для несовершеннолетних...

Кто такие бандерлоги? Эти обитатели обосновались в самых верхних ярусах хаты, где и проводят ночи, меняясь по несколько раз. В дневное время они предпочитают перемещаться, питаясь на ходу, удерживая пищу либо в руке, либо устраиваясь на корточки. Личные вещи, такие как мелкие сундучки, они хранят у головных концов своих спальных мест. Среди них много новичков. Бандерлоги известны как основные источники болезней и нарративов для раздела "невыдуманных историй". Вот пара примеров: Молодой парень 20-22 лет прибыл в Москву из соседней страны вместе со своей девушкой, которой тоже около двадцати...

Давайте погрузимся в атмосферу места, которое не принято упоминать вслух без содрогания – белорусской тюрьмы. Это место, где каждая деталь, каждый момент дня кричит о том, что здесь не до шуток и понтов. Белорусские тюремные стены не знают понятия «черный вход» – здесь все «по-красному», что значит максимальный контроль и строгость. Унылое начало дня Рассвет здесь не тот, что за окном. В 6:00 утра контролер стучит в дверь так, будто в последний раз, а радио разрывает тишину гимном страны, слова которого в этих стенах звучат как насмешка над свободой...