Неловко, но жизненно

Торт я купила "Прагу", в "Северянке", стояла в очереди минут двадцать. Передо мной женщина сдавала бутылки и спорила с приёмщицей из-за бутылки без этикетки. Я тогда на неё злилась. Сейчас думаю, ну и ладно. Приехала к Вере в воскресенье. Ноябрь, грязно, темно уже в четыре. Она открыла дверь, взяла торт, поставила на полку в коридоре и не развернула. Я это заметила сразу. За пятнадцать лет ни разу такого не было. Мы каждое воскресенье чай пьём, у нас традиция с девяносто девятого года. Тогда и чай был в пакетиках, и торт не каждый раз, но традиция...

Вчера в кафе Лена спросила: "Что ты будешь?" И я зависла. Я смотрела в меню и не понимала, что выбрать. Двадцать позиций. Кофе. Чай. Какао. Смузи. Я смотрела на буквы и не могла вспомнить, что я люблю. Я забыла, что мне нравится. Она сказала: "Ты всегда брала капучино". Я сказала: "Да, точно". И взяла капучино. Но не потому что хотела. А потому что так сказала Лена. Так было раньше. Когда-то. Я не помню когда. Но, наверное, было. Раз она помнит. Я пила этот капучино и не чувствовала. Ни вкуса. Ни радости...

Последний раз я набрала её номер 11 августа. Дальше - тишина, и эта тишина мне кое-что рассказала. Мы дружим с института. Двадцать восемь лет, если считать точно, а я считаю точно, потому что мы тогда жили в одной комнате в общежитии на Комсомольском, пятеро девок и один кипятильник, который вечно кто-то уносил. Марина. Я - Ира. У меня муж и сын, у неё развод в десятом году и дочь. Ну и так далее, всего не перечислить, да и не нужно. Все эти годы звонила я. Не то чтобы я это специально - просто так получалось...

Сегодня я налила чай и забыла его выпить. Он простоял на столе четыре часа. Я ходила мимо. Смотрела на него. И не брала. Потому что не помнила, зачем наливала. Потом вылила. В раковину. И даже не расстроилась. Я сгорела. И никто не заметил. В душе я стояла двадцать минут. Вода лилась. Я просто стояла. Не мылась. Не думала. Смотрела, как вода уходит в слив. И думала: "Вот так и я". Ухожу. Только медленно. И никто не замечает, потому что вода шумит. И потому что все думают, что я просто моюсь. На работе я сидела на встрече...