Нее, придуманные истории

Счёт пришёл в семейный чат в воскресенье, в половине десятого вечера. Золовка оформила его аккуратно, как в бухгалтерии: таблица, месяцы, сумма в каждой строке и жирный итог внизу. «Счёт за уход за мамой за два года. Тридцать тысяч в месяц, итого семьсот двадцать тысяч». «Петя, ваша половина триста шестьдесят. Можно частями, но до Нового года. Я не нанималась одна за всех». Я сидела на диване с телефоном и перечитывала эту таблицу. В графе «Услуги» стояло: «уход, покупки, уборка, сопровождение»....

Свёкор постучал ножом по бокалу, дождался тишины и положил передо мной на скатерть два листа, скреплённые степлером. Сверху крупными буквами было напечатано: «Договор дарения доли в уставном капитале». — Женя, мы тут с Ильёй посоветовались. Твою долю в фирме пора передать сыну. Мужчина должен быть хозяином в деле, а ты отдохнёшь, детьми займёшься. Подпишешь после ужина, нотариус завтра в десять. За столом сидели шесть человек. Тётя Ильи с мужем, его двоюродный брат с женой, свекровь и сам Илья, мой муж...

— Продай квартиру, брату нужнее. Вы и в двушке поживёте, не баре. А Лёне надо встать на ноги, ему сорок лет скоро. Свекровь сказала это у меня на кухне, между вторым куском пирога и третьей чашкой чая. Сказала так, будто просила передать сахар. Муж сидел напротив и сосредоточенно размешивал в чашке ложкой, хотя сахар не клал. Я поставила чайник на подставку и села. Руки у меня были мокрые после посуды, я вытерла их о фартук. — Раиса Петровна, вы сейчас серьёзно? — А что такого? Трёшка у вас большая, а ребёнок один, — она пожала плечами...

— Уля, дай мне свою зарплатную карту. На хранение. У тебя деньги сквозь пальцы утекают, а я буду выдавать тебе на неделю. Так всем будет спокойнее. Муж сказал это за ужином, при своей матери, и протянул ладонь через стол. Свекровь, Эмма Аркадьевна, одобрительно кивнула и положила себе ещё ложку салата. — Правильно, Родик. Мужчина должен держать бюджет. У нас в семье так всегда было, твой отец мне по пятницам выдавал. Я сидела с вилкой в руке и смотрела на протянутую ладонь мужа. На безымянном пальце блестело обручальное кольцо, которое я сама выбирала восемь лет назад...

В середине сентября у калитки нашей дачи стоял чужой внедорожник с московскими номерами. На веранде сушилось чужое бельё, а на моём садовом столе спал чужой рыжий кот. Участковый посмотрел на кота, потом на меня и поправил фуражку. — Ваша дача, говорите? — Наша. Вот выписка на участок и дом. А вот расписки, которые нам писал брат мужа, — сказала я и достала из сумки папку. Из дома вышла незнакомая женщина в спортивном костюме, с полотенцем на голове. Увидела полицейского и замерла на крыльце. — Вы к кому? — К вам...