Сын приехал неожиданно. Без цветов. Без подарков. Даже без торта. — Мам, прости. Я совсем закрутился. Она открыла дверь и крепко его обняла. — Ничего. — Я хотел купить тебе подарок. — А зачем? — Ну… чтобы не с пустыми руками. Мама улыбнулась: — Ты не с пустыми руками. — А с чем? Она посмотрела на него...
Мужчине стало плохо на улице. Он упал. К нему первой подбежала незнакомая женщина. Вызвала скорую. Осталась ждать. Когда врачи приехали, она просто ушла. Он пытался её найти. Безуспешно. Прошёл год. Однажды он увидел её в магазине. — Это вы? Женщина не узнала его. Он улыбнулся: — Вы год назад вызвали мне скорую...
Сын давно вырос. У него своя семья. Однажды мама разбирала старые вещи и открыла его школьный дневник. Между страницами лежала записка. «Мам, я получил двойку. Не ругайся». А ниже: «Я всё равно тебя люблю». Она улыбнулась. Потом заметила дату. Сын написал её в тот день, когда она сильно на него ругалась. Она позвонила ему. — Ты помнишь, как получил двойку в третьем классе? — Конечно...
Она постучала. — Я суп принесла. Тишина. — Я знаю, что вы дома. — Не надо. — Тогда поставлю у двери. Через час миски уже не было. На следующий день она снова принесла суп. Через неделю дверь наконец открылась. На пороге стоял пожилой мужчина. — Спасибо. — Не за что. Он помолчал. — Моя жена умерла...
— Мам, почему ты опять со старым телефоном? — Этот хороший. — Я же новый подарил. Она улыбнулась: — Новый красивый. А этот мне дороже. — Почему? Она открыла галерею. Там были сотни фотографий. Внук в первый день школы. Сын на свадьбе. Муж на даче. Старый пёс. И последнее фото — их семья за новогодним столом...
