Не та женщина

К среде всё было готово. Распечатки из двух банков лежали на подоконнике под солонкой — Инга печатала их на работе, на общем принтере, и зачем-то оглядывалась, хотя воровала всего восемь листов и собственное будущее. План был простой: сначала ужин, потом про кровлю у соседей, потом цифра. На работе это называлось «подвести арендатора к пересмотру ставки» и получалось у неё лучше всех в отделе. Дома она пользовалась тем же приёмом и старалась об этом не думать. Роман пришёл в начале девятого, помыл руки до локтей, как всегда после дороги, сел и съел гречку с курицей...

Она приехала в мастерскую в четверг, в час дня, и это было единственное, что потом казалось Ксении странным: не вечером, не в выходной — в рабочий день, между сменами, в чёрных брюках администратора и с телефоном в руке. Роман был на объекте в Дзержинске и должен был вернуться к пяти. Дамир шлифовал. Ксения сидела на своём табурете у окна с ноутбуком: у кофейни на Ковалихинской не шёл эквайринг, и это было объяснимее, чем всё остальное. Женщина остановилась в дверях и посмотрела сначала на Дамира, потом на неё...

Разговор был готов с четверга. Ксения проговорила его дважды: один раз про себя, лёжа, второй — вслух, над раковиной, с зубной щёткой за щекой, отчего вышло смазанно, но твёрдо. Пунктов было три. Срок по договору — двадцать рабочих дней, прошло тридцать четыре. Предоплата пятнадцать тысяч. Возврат на карту, реквизиты она пришлёт, ответа не требуется. Она умела так писать клиентам. «Направляю на согласование». «Прошу подтвердить». И потом три дня спокойно ждать, зная, что права. Он позвонил в начале девятого...

К концу февраля квартира была почти готова. Лежал ламинат — дуб светлый, две тысячи двести квадрат, положили за два дня вдвоём, и Костя всё-таки настоял на пробковом компенсаторе. Висели двери — те самые,...