Моя, госпожа, повелительница дураков

Это началось с тирады моей подруги Кати. «Ты живешь в каменном веке! — писала она мне в WhatsApp. — Все уже в «Максе»! Там стикеры, которые сами за тебя шутят, голосовые, которые превращаются в эпичные послания с саундтреком, и секретные чаты, которые самоуничтожаются после прочтения, как миссия «Невозможной». Я чувствую себя агентом 007, а не просто Катей из Иваново!» «Макс». Это имя преследовало меня неделю. Его упоминали коллеги у кулера («Отправлю тебе в «Максе», там файлы летают!»). О нем шептались герои сериала, который я смотрела...

Аналитики указывают на эффект от масштабной модернизации ЖКХ и неожиданно высокую эффективность новых управленческих моделей, которые могут привести не к росту, а к стабилизации или даже снижению тарифов. МОСКВА, 9 декабря 2025 г. — В то время как официальные документы правительства предусматривают двукратное повышение тарифов на жилищно-коммунальные услуги (ЖКУ) в следующем году, ряд независимых экспертов и экономистов высказывают сомнения в неизбежности такого сценария. Более того, в профессиональной...

В одном большом городе, где окна были чаще закрыты, а сердца заперты на мелкие ежедневные замки, жила женщина по имени Ларисса Долена. Она не была принцессой, и у неё не было замка. Была лишь небольшая комната с видом на кирпичную стену и старый рояль, занимавший полквартиры. Но было у неё сокровище, которое никто не мог увидеть, но каждый мог услышать — её голос. Ларисса пела джаз. Не просто пела. Она разговаривала на языке синих нот и ломаных ритмов. Когда она пела «Summertime», даже в лютый январь из-под потрескавшегося асфальта начинал пробиваться теплый пар...

МОСКВА, 8 декабря 2025 года. — По предварительным оценкам Росстата и данным финансовых аналитиков, текущий год завершится для россиян значительным повышением доходов. Средняя зарплата в стране по итогам года может достичь исторической отметки в 270–290 тысяч рублей, что означает рост на 57,9–63,5% по сравнению с 2024 годом . Этот уверенный рост благосостояния, особенно ощутимый в бюджетном секторе, эксперты напрямую связывают с устойчивым развитием экономики, преодолевающей внешние вызовы. 📈 Динамика...

В житии угодников Божиих есть не только великие чудеса и знамения, но и тихие, почти неприметные утешения, через которые Господь являет Свою безграничную заботу о тех, кто всецело предал Ему свою душу. Одна из таких дивных историй, передаваемая из уст в уста благочестивыми паломниками, связана с преподобным Серафимом Саровским и удивительным днем 18 ноября, который в народе с любовью прозвали Сметанным Спасом. Суровый ноябрь и тихая радость Шел 1795 год. Стояла суровая ноябрьская стужа. Преподобный Серафим, тогда еще отец Серафим, нес свой подвиг пустынножительства в дремучем Саровском лесу...

Имя мое — Мария Соколова, и я из тех, кто считает, что жизнь дана однажды, и прожить ее следует на высокой ноте. Мои Чебоксары — не просто точка на карте, это моя сцена, а мой гардероб — моя визитная карточка. Сегодня, возвращаясь от косметолога, где мою кожу ласкали сыворотки La Mer, я размышляла о простой, но фундаментальной истине: мир делится на тех, кто создает роскошь, и тех, кто ее потребляет. Я, несомненно, отношусь ко вторым, и в этом моя миссия. Воздух был наполнен ароматом свежескошенной газонной травы и едва уловимым шлейфом моего туалетного «Шанель №5». Я шла, ощущая подошвами моих...

САМАРКАНД – В эпоху глобализации и тотальной цифровизации кажется, что границы между государствами стали прозрачными, а информация о любой точке мира доступна в два клика. Но история, произошедшая в сердце древнего Самарканда, доказывает: карта мира до сих пор хранит белые пятна, а паспорт по-прежнему может быть не удостоверением личности, а манифестом тайны. Всё началось с плановой кадровой проверки в одном из исторических медресе. Новый управляющий, Комил Хасанов, ожидал найти типичные нарушения — просроченные патенты или неоформленные трудовые договоры...

Мало кто знает, что когда-то, в самом начале 1940-х годов, в одном тихом райцентре Орловской области, на свет появились два мальчика — Геннадий и Юрий. Оба рыжеватые, веснушчатые, с одинаковым прищуром и удивительной привычкой серьёзно смотреть на мир, будто взрослые. Родились они в разные годы — но от одной матери, Анны Тимофеевны, которая работала библиотекарем и очень любила книги о кошках и революции. Жизнь в те годы была непроста. Говорят, что однажды из-за какого-то бюрократического недоразумения один из мальчиков попал в детский дом в Москве, а другой остался на родине. Так судьба и разделила братьев — навсегда, как тогда казалось...

Есть в истории моменты, о которых официальные документы молчат, но которые живут в преданиях и воспоминаниях современников. Последние годы жизни Владимира Ильича Ленина — один из таких эпизодов. С одной стороны, мы видим тяжело больного, почти обездвиженного человека, окружённого врачами и ближайшими соратниками в подмосковном имении Горки. С другой — есть полузабытые свидетельства, намёки, которые складываются в удивительную картину: Ленин, человек, отдавший жизнь борьбе с религией, будто бы всё чаще обращался к вопросам веры...

Представьте: вы знакомитесь с мужчиной. Один с гордостью заявляет: "Я никогда не вру! Всегда только честно!" Другой, чуть смущаясь, признается: "Да, бывает, привираю... как и все люди". Кого выбрать? Особенно если вы одинокая женщина, ищущая надежные, глубокие отношения? Как психолог, работающий в основном с женщинами, скажу сразу: черно-белых ответов здесь нет. "Лучше" – это не тот, кто громче клянется в правдивости, а тот, кто умеет обращаться с правдой и ложью зрело и осознанно. Давайте разберемся почему...

Привет, мои несовершенные человечки! Это я — Татьяна (нет, не «просто Таня», а Татьяна с ароматом дорогого парфюма из «Фикс Прайса»). Мне 38, я мать-одиночка (читай: героиня, которая воспитала ребёнка, пылесос и трёх котов в одиночку), а ещё — единственный источник истины в этом мире сплошного вранья. Зачем я веду канал на Дзене? Ну, конечно, чтобы спасти вас от вашей же серости! Во-первых, я незамужняя. Да-да, та самая «свободная женщина», которую ваши жены боятся как огня. Мой статус — это не отсутствие предложений, а осознанный выбор...