КУРАРЭ НАТАЩАК

В то время как муж мой бороздит пространства, штурмуя самые высокие пики планеты, я все больше нарезаю круги в поисках каких-то там вершин понимания. Тоже, конечно, лезу в горы, но не за внешними достижениями, а в попытках понять почерк хребтов, расшифровать послание в узоре троп и переложить песню камней и ветра на язык собственного опыта. В этот раз выбор пал на Атлас. Здесь горы не только разделяют пустыню и море, они как будто преграждают путь времени. В их складках живут не люди, а тени преданий...

Мне определённо нравится Шанхай. За сложносочиненность и многомерность. Это город-палимпсест. Здесь эпоха наслаивается на эпоху, не стирая прошлое, чтобы написать будущее. Здесь буквы старых историй отчетливо проступают сквозь свежую краску. Одни называют его «Парижем Востока», другие — «городом будущего». Для меня Шанхай — это сюрреалистичный коктейль из ностальгии и киберпанка. Сегодня его ночную тьму, густую, как тушь, пронзает частокол небоскребов. А сто лет назад это же небо отражалось в лужах на черепичных крышах «шикумэнь»...

20 лет назад моя жизнь изменилась раз и навсегда. 5 октября 2005 года я в первый раз отправилась в Индию. После нескольких месяцев занятий йогой мне приспичило поехать на семинар и, не смотря на жуткий страх, отсутствие дружеской компании и недоумение близких, я отправилась в путешествие, перевернувшее мои представления о мире и о себе. Потрясения начались уже в самолете, когда мимо по проходу начали фланировать босые женщины в сари. Резкий густой запах пряностей и санитайзеров в аэропорту Дели прошиб до самого затылка похлеще, чем горчица...

Считается, что культуру создают идеи и лидеры. Но если копнуть глубже, окажется, что самый первый вызов людям диктует Земля. Почему китаец мыслит как архитектор гармонии, а русский — как герой прорыва? Почему западный человек видит мир механизмом, а индиец — иллюзией? Ответ, как ни парадоксально, лежит не в философских трактатах, не в истории войн и торговли, а в географии. Ландшафт — это первый вопрос, который задает нам реальность. И то, как мы на него ответили тысячи лет назад, до сих пор определяет наш менталитет, стратегию и экономику...

Вернулась из Владивостока с полным чемоданом икры и гребешков, но с лёгкой тоской по настоящим сувенирам. Не по тем, что купишь в аэропорту для галочки, а по вещам с историей — как шёлковый расшитый вручную халат из Китая или замысловатая резная лампа из камня, которую я когда-то привезла из Индии. В Африке были невероятные изделия из дерева, на Кубе копеешные, но очень стильные украшения. В России нечто сопоставимое по филигранности ручной работы я видела только в поделках из моржового х… клыка, да и то в музее...