Аркадий Пирогов | Еда

Я долго не мог начать этот рассказ. Сидел перед экраном, смотрел на мигающий курсор и думал - а имею ли я право? Право говорить о чужом горе, о потере, которую сам, слава богу, не испытывал. Но потом вспомнил одну историю, которая случилась в нашем дворе три года назад, и понял - молчать нельзя. Всё началось с того, что я увидел соседа Валерия у мусорных баков. Было часов девять вечера, моросил дождь, а он сидел на скамейке рядом с контейнерами и курил. Рядом стояли два больших пакета. Я проходил мимо, собирался поздороваться, но увидел его лицо - и остановился...

Знаете, я всегда считал себя городским человеком. Квартира, работа, спортзал, иногда кино с друзьями. Максимум природы в моей жизни - это парк возле дома, где я по выходным катаюсь на велике. А тут началось. Звонит мне отец, голос такой... напряжённый что ли. - Слушай, сынок, помоги разобраться. Тут с дачей проблема серьёзная. Я сразу напрягся. Дача у родителей под Подольском, небольшая, но ухоженная. Отец там каждые выходные проводит, огород свой лелеет, в бане парится. Мама к нему летом переезжает, так и живут вдвоём на свежем воздухе...

Стою на пороге квартиры с коробкой вещей в руках, а Лена рядом ключи в замке крутит. Руки у неё трясутся. Понимаю, что сейчас она заплачет, и не знаю, что сказать. Ипотеку нам не дали. Третий банк подряд отказал, хотя справки все собрали, работаем оба стабильно. Просто кредитная история у меня подпорченная, пять лет назад брал машину в кредит, а потом сокращение на работе случилось. Платежи сбились, и вот результат. "Придётся к маме переехать," сказала Лена вчера вечером, и я понял, что другого выхода нет...

Я вздохнул и опустил тяжелую сумку на землю. Ключи от калитки никак не находились в глубинах моего рюкзака. Шесть лет я не бывал на родительской даче - с тех пор как мама окончательно перебралась в городскую квартиру после ухода отца. - Ну и зачем я согласился на это? - пробормотал я себе под нос, продолжая перебирать содержимое рюкзака. Отпуск в деревне был идеей моего сына Артёма, который сейчас путешествовал по Европе со своим университетским классом. "Пап, тебе нужен свежий воздух и тишина, а...

- Людочка, ты дома? Открой, пожалуйста! Голос Нины за дверью звучал взволнованно. Я отложил газету и посмотрел на жену - она как раз вытирала руки кухонным полотенцем после мытья посуды. - Иди открой, наверное, что-то срочное, - попросила она. Нина ворвалась в прихожую, держа в руках старый пожелтевший конверт. - Люда, садись. То, что я сейчас скажу, перевернёт всю твою жизнь. Моя жена недоуменно опустилась на стул, а я встал рядом, положив руку ей на плечо. Мы женаты тридцать семь лет, и за это время я научился чувствовать, когда грядёт что-то важное...