Наука за чашкой кофе

Помню, как в детстве читал про тот знаменитый сигнал 1977 года. Астроном Джерри Эйман работал с радиотелескопом в Огайо, когда увидел что-то странное на распечатке — четкий, мощный сигнал из созвездия Стрельца. Совсем не похожий на космический шум. Эйман взял красную ручку, обвел его и написал: «Wow!» Прошло уже почти полвека. Сигнал больше не повторялся. Но до сих пор будоражит умы: а вдруг там действительно кто-то есть? В 1961 году Фрэнк Дрейк придумал формулу — попытался посчитать, сколько разумных цивилизаций может существовать в нашей галактике...

Идёшь как-то по парку, видишь дядьку с шариками. И тут в голову лезет совершенно детский вопрос — а что если привязать к себе штук сто этих шариков? Полетишь или нет? Вроде бы глупость, но если подумать серьёзно... Оказывается, люди уже проверяли. Причём не один раз. Самая известная история случилась в 82-м году прошлого века. Американец по имени Ларри Уолтерс купил в армейском магазине 42 метеорологических шара. Привязал их к обычному алюминиевому креслу для дачи. Взял с собой бутерброды, пиво и пистолет — чтобы стрелять по шарам, когда захочется спуститься...

Вчера сидел в кафе, заказал кофе и машинально посмотрел на часы на стене. Стрелка медленно ползла от двенадцати к одному. И тут меня осенило: а кто, собственно, решил, что она должна двигаться именно в эту сторону? Попробуйте мысленно развернуть стрелки наоборот. Сложно, правда? Мозг сопротивляется этой идее, как будто вы просите его читать книгу задом наперёд. Но на самом деле эта простая стрелка хранит в себе целую детективную историю. Люди определили направление времени задолго до изобретения механики и электричества...

В 2013 году канадский астронавт Крис Хэдфилд написал в твиттере фразу, которая озадачила полмира: «Только что вернулся с космической прогулки. Скафандр пахнет как стейк с гриля». Многие решили, что это шутка. Как может пахнуть космос, если там вакуум? Но Хэдфилд не шутил. И он не первый, кто столкнулся с этим странным явлением. Вообще-то эта история тянется ещё с семидесятых. Зима 1972 года, миссия «Аполлон-17». Джин Сернан и Харрисон Шмитт только что закончили последнюю в истории прогулку по Луне...

Представьте: в XV веке врачи переливали душевнобольным кровь ягнят, надеясь их успокоить. Пациенты действительно успокаивались — навсегда. Только в конце XIX века медики докопались до сути проблемы: важна была не сама кровь, а ее совместимость с организмом пациента. Но что определяло эту совместимость? Ответ нашелся в венской лаборатории Карла Ландштейнера. В 1890-х этот австрийский ученый работал с трупами в анатомическом театре и случайно обнаружил любопытный феномен. Когда он смешивал эритроциты...