Наука и техника, которые удивляют

В начале шестидесятых в Харькове начали собирать машину, которой официально не существовало. Её не показывали на парадах. О ней не писали в газетах. Даже в Москве долгое время не знали всех подробностей. А потом этот танк стал основой всей советской брони на десятилетия вперёд. Два завода, два взгляда на будущее Чтобы понять историю Т-64, надо сначала развести два центра. Харьков и Нижний Тагил. Харьковское конструкторское бюро, которое долго вёл Александр Морозов, думало смело. Ставка на новые решения, даже если они ещё сырые...

6 сентября 1976 года на гражданский аэродром Хакодатэ на севере Японии садится боевой самолёт. Полоса коротковата, машина выкатывается за её край. Из кабины выходит старший лейтенант Виктор Беленко и просит политического убежища. Так в руки Запада попал МиГ-25, истребитель-перехватчик, которого в Пентагоне боялись почти десять лет. Настолько, что под него построили отдельный самолёт. А потом его разобрали. И увидели совсем не то, что ожидали. Чего боялись до 1976 года Впервые машину показали публике в 1967 году на воздушном параде в Домодедово...

Первое, что приходит в голову, когда думаешь о подводной стройке, это водолаз с молотком. А работают там тяжёлые машины, плавучие краны и агрегаты размером с дом. Техника решает всё. Здесь нужна осторожность. Речь пойдёт про классы машин и приёмы, а не про конкретные объекты. Но по каждой группе техники примеры будут реальные. Осушить участок: копёр, шпунт и земснаряд Самый частый путь, сначала убрать воду. В дно бьют стальной шпунт, сплошную стенку из сцепленных профилей. Делает это копёр. Классика, дизель-молот...

1966 год. Американские спутники снимают Каспийское море. На кадрах появляется нечто, чего по всем справочникам быть не должно: объект длиной с футбольное поле идёт над водой на высоте примерно в метр. Скорость огромная. Для корабля невозможная. Но и на самолёт не похоже: машина не набирает высоту, будто приклеена к поверхности. Аналитики в тупике. Что они вообще увидели Объект получил прозвище Caspian Sea Monster, «Каспийский морской монстр». Оно прижилось и дошло до наших дней. Проблема была не в секретности...

На этой машине ездили министры, космонавты и иностранные гости. Купить её в магазине было нельзя. «Чайку» не продавали, её выдавали. И выпустили за все годы совсем немного. История у неё красивая и немного грустная. Откуда взялась «Чайка» Делал её Горьковский автозавод, тот самый ГАЗ. Первая «Чайка» с индексом ГАЗ-13 официально пошла в выпуск 16 января 1959 года. Правда, первые машины сошли со стапелей ещё осенью 1958-го. Это был представительский автомобиль классом ниже, чем правительственный ЗИЛ, но выше любой обычной легковушки...