Наука без галстука

Каждую осень я словно впервые вижу это чудо. Иду по знакомой аллее, а она превратилась в картинную галерею под открытым небом. Клен за углом дома пылает как факел, береза у подъезда светится золотом, а дуб в парке надел парчовый халат из меди и бронзы. И каждый раз один и тот же вопрос крутится в голове: почему? Зачем дереву, которое готовится к зимнему сну, тратить последние силы на такую роскошь? Разве не проще было бы сбросить зеленые листья и дело с концом? Оказывается, в этом осеннем спектакле нет ничего случайного...

Еще в детстве я помню бабушкины глиняные крынки на кухне. В них густая белая масса пахла свежестью и чем-то неуловимо живым. Позже я узнал, что секрет долголетия балканских пастухов изучал нобелевский лауреат Илья Мечников. Ученый обнаружил, что болгарская палочка и термофильный стрептококк в йогурте не просто сквашивают молоко — они меняют наш организм изнутри. Но почему одни йогурты действительно полезны, а другие остаются просто десертом? Давайте разберем науку о живых продуктах. Настоящий живой йогурт — это продукт, где полезные бактерии сохраняют активность...

: За окном — первые полоски зари, и я ловлю себя на мысли: мы принимаем свет как данность. А ведь это самый парадоксальный собеседник Вселенной. Помню, в детстве, забираясь на чердак бабушкиного дома, я ловил солнечные лучи в пыльном воздухе. "Это ангелы танцуют", — говорила она, и я верил. Теперь, спустя годы, я понимаю: она была ближе к истине, чем кажется. Свет действительно танцует — но его партнерша невидима. Это сама реальность. На втором курсе физфата наш профессор ставил эксперимент: два лазерных луча пересекались на экране, и вместо ожидаемого яркого пятна возникали темные полосы...

Представьте водоем, который древние греки боялись даже называть. Понт Аксинский — «Море Негостеприимное» — так звучало его первое имя. Позже, освоив берега, те же греки переименовали его в Понт Эвксинский — «Море Гостеприимное» . Сегодня мы знаем его как Чёрное море — природный феномен, где сероводородные глубины хранят корабли древности, а светящиеся волны рассказывают легенды. Почему якоря здесь чернеют? Как море стало «машиной времени» для археологов? И при чем тут Ноев потоп? Отправляемся в путешествие по волнам науки и мифов! 7500 лет назад на месте моря плескалось пресное озеро...

Вы заклеиваете конверт — и бумага покорно сливается в поцелуе. Сломалась ваза — секунда суперклея, и трещина исчезает, будто ее и не было. Кажется чудом? Но за этой магией стоит титаническая работа невидимых армий молекул. Я впервые задумался об этом в пять лет, когда склеил пальцы ПВА, пытаясь «починить» плюшевого мишку. Бабушка отмачивала меня в теплой воде, приговаривая: «Липнет, где надо, а где не надо — жди». Спустя годы, изучая химию, я понял: клей — гениальный дипломат, знающий тайный язык поверхностей...