Популярная наука

Обычная вода — H₂O. Тяжёлая вода — D₂O. Разница? Вместо обычного водорода в молекуле сидит его «старший брат» дейтерий. У обычного водорода в ядре один протон. У дейтерия — один протон плюс один нейтрон. Мелочь? Последствия драматичные. Один стакан — лёгкое головокружение. Неделя регулярного употребления — необратимое бесплодие. Две недели — летальный исход. Однако тяжелая вода в низких дозах - ценна для здоровья, помогает лечить рак. Прямо сейчас в стакане воды перед вами плавают молекулы тяжёлой воды...

Если верить кино, в открытом космосе с человеком происходит следующее: Он орёт (и это в вакууме!), мгновенно замерзает, потом взрывается, а его глаза вылетают из орбит — желательно в режиме замедленной съемке. А теперь — скучная реальность. Тем более - реальный случай был! В 1966 году обычный техник NASA по имени Джим ЛеБланк оказался в вакууме. Его костюм разгерметизировался на «высоте» 37 км — там, где воздух заканчивается, а здравый смысл обычно умирает первым. Через 87 секунд его вытащили...

Вы стоите в очереди в аэропорту Хельсинки и думаете: «Ну вот же, наш человек». Финн выглядит как одноклассник из Твери, эстонец — как сосед по даче, а рот открывает… и оттуда вываливается язык, будто клавиатуру уронили в стиральную машину (без обид в адрес языка - просто же удивительно экзотичен!). Язык — вообще не наш. Ни по звучанию, ни по логике, ни по жалости к слушателю. Почему финн выглядит как русский, но говорит так, будто прилетел из Азии? И почему в Сербии всё понятно с полуслова, а в Эстонии — как в плохом сне лингвиста...

Авианосец — это плавающий город. 13 миллиардов долларов, пять тысяч человек экипажа, десятки самолётов и ощущение абсолютной власти над океаном. Подводная лодка — это стальная скрытная сигара. И довольно маленькая и дешевая по сравнению с "плавучим городом"...

Весь мир знает: русские пьют чай с лимоном. Англичане добавляют молоко, китайцы пьют чистым, а мы просто обожаем с кислой жёлтой долькой. На Западе это сочетание так и называют — «русский чай». Где бы вы ни заказали горячий чай — в Берлине, Нью-Йорке или Токио — официант уточнит: «Russian style?» И положит в чашку кислую жёлтую дольку. Потому что весь мир уверен: если лимон плавает в чае — значит, где-то рядом русский. И тут возникает логичный вопрос. Почему именно мы? В стране, где лимоны не растут...

Когда мы слышим «кельты», мы представляем суровых мужиков с мечами. Свирепые воины, которые презирают смерть и не подчиняются никому. На деле — это мужики, которые кричали «ЗА ПЛЕМЯ!», а потом бежали спрашивать у жены, можно ли. Да, эти самые кельтские супер-вояки… подчинялись женщинам. Не «уважали», не «советовались», не «иногда слушали». А жили в их домах. Работали на их земле. Воевали — по их решениям. И в случае конфликта шли не к вождю, а обращались к женскому суду. В общем, творился полный беспредел, если смотреть глазами окрестных племен и цивилизаций...

Зелёная полоса шириной 5 сантиметров. По краю. Серый бетон посередине. Каждый подъезд от Владивостока до Калининграда выглядел одинаково. Эта зелёная полоска по краю ступени — не от бедности, не от лени и даже не от вкуса участкового маляра после обеда. Это для безопасности! А заодно - еще и след холодной войны. Пока страна строила ракеты, инженеры тихо решали другую задачу: как вытащить миллионы людей из домов в темноте, панике и без электричества, так, чтобы они не переломали себе ноги ещё до взрыва...

Вы можете сколько угодно вестись на маркетинг, покупать кремы «с лифтингом за 7 дней», сыворотки «как после салона» и маски «минус 10 лет за ночь». Но если в вашем уходе нет ретинола — вы просто играете в косметику, а не влияете на возраст. Ретинол получил два звания «Нобелевский лауреат». В 1937 году швейцарский химик Пауль Каррер получил премию за описание структуры витамина А. В 1967-м американец Джордж Уолд — за объяснение роли ретинола в зрении. Очень немногие молекулы удостоились такой чести дважды...

Представьте, что вы промерзли на улице (представить это сейчас по моему совсем несложно). Пальцы ног не чувствуются, как будто их кто-то аккуратно выкрутил и оставил дома. Инстинкт орёт: «К батарее! В горячую воду! К огню, немедленно!» И вот тут — стоп. Потому что именно этот, самый логичный и самый человеческий порыв — самый надёжный способ остаться без пальцев. Именно поэтому жители Крайнего севера не спешат бежать к костру если сильно промерзли. Мороз повреждает ткани. А неправильное согревание превращает повреждение в катастрофу...

Когда корабль идёт ко дну, крысы первыми покидают палубу. Так гласит легенда. Грызуны чувствуют опасность раньше людей и спасаются вплавь. Для начала давайте посмотрим, как вообще крысы заранее догадываются о грядущей катастрофе. В первую очередь на помощь крысам приходит высокая чувствительность. Обоняние и слух у крыс работают как датчики. Инстинкты крыс заточены на выживание. Обонятельная система содержит 1500 рецепторных генов — в четыре раза больше, чем у человека. Грызуны распознают запах за 100 миллисекунд — быстрее, чем человек моргает...

Представьте: на Луне нет атмосферы, ни капли воды в жидком виде, температура скачет от минус 173 до плюс 127 градусов. Казалось бы, идеальное место для хранения вашего дедушкиного «жигуля» — ржаветь там нечему. А вот и парадокс. Китайские учёные только что подтвердили: лунный грунт усыпан ржавчиной. Причём настоящей, кристаллической, которая образовалась прямо там, на спутнике Земли. Как такое вообще возможно? Ведь для ржавчины нужен кислород, а на Луне его нет. Точнее, есть — но весь он заперт внутри минералов, как джинн в бутылке...

Американские астрономы заявили об открытии «скоплений душ» - так прозвали космическое явление, которое ведет себя крайне загадочно. И выглядит поразительно организованным, как будто его кто-то для чего создал. Речь о загадочных объектах, которые испускают мощнейшие радиовсплески и крайне яркие. 27 января 2026 Университет Дьюка выдал заявление, от которого у астрофизиков по всему миру глаза на лоб полезли. Обнаружены мощные электромагнитные импульсы в удалённых участках космоса. Протяжённость каждого — несколько километров...