Популярная наука

Самое тяжёлое животное в истории Земли весит больше 150 тонн. И питается существами размером с мизинец. Это не ошибка эволюции — это её высшая математика. Представьте: вы тяжелее двадцати африканских слонов вместе взятых...

Тираннозавра все боятся. Мегалодон — вообще звезда интернета. Но оба этих монстра жили задолго до появления людей и в принципе не интересовались приматами. Тираннозавр охотился на других динозавров, мегалодон — на китов. Мы из принципиально другой ниши и просто не вписывались в их меню. Настоящий враг человека выглядел куда скромнее. Никаких восьми метров роста и рёва на весь лес. Пятнистая кошка чуть крупнее леопарда, которая миллионами лет сидела в засаде и терпеливо ждала именно нас. Звали её динофелис...

Ноябрь 1941 года. Немецкие танки в 30 километрах от Москвы, страна теряет города быстрее, чем успевает их эвакуировать. В этот момент руководство Башкирской АССР направляет в Государственный Комитет Обороны телеграмму: «Просим разрешить сформировать две кавалерийские дивизии за счёт местных ресурсов». Республика сама берёт на себя основную материальную нагрузку и собирает людей, лошадей, упряжь, обмундирование, фураж. Так началась история 112-й Башкирской кавалерийской дивизии — соединения, которое за три года войны воспитало 78 Героев Советского Союза...

Вы поднимаете старую доску на даче, чтобы наконец-то навести порядок, а оттуда врассыпную бегут серые и черные мелкие существа. Обычная реакция человека: поморщиться и сказать что-то вроде: «Фу, жуки». Но это не жуки. И даже не насекомые. Мокрицы — сухопутные ракообразные. То есть перед вами не дальняя родня таракана, а маленький родственник креветок, крабов и омаров. Только вместо ресторанной тарелки он выбрал жизнь под доской, в сыром углу ванной и среди прошлогодних листьев. Судьба, конечно, не гламурная, но зато стабильная...

На Троицком раскопе в Великом Новгороде за сезон бригада из нескольких человек промывает тысячи вёдер грунта. Работа монотонная: трясёшь, смотришь, чистишь, повторяешь. Со стороны выглядит как издевательство над здравым смыслом — зачем возиться с мелочами, если ищешь клады и мечи? Ответ простой и неожиданный: потому что мечи — это не то, что ищут археологи в первую очередь. Когда говорят «археологи нашли», большинство людей представляет целый кувшин, бронзовый шлем или золотую фибулу. Кино постаралось...

Голубь в центре Москвы существо настолько привычное, что его уже не замечают. Зря. Та же птица, которую вы обходите у входа в метро, умеет отличать картины Моне от Пикассо. В 1995 году японский учёный Сигэру Ватанабэ обучил голубей распознавать стили двух художников с точностью 80–90% — и получил за это Шнобелевскую премию. Птица, которую принято считать символом тупости, прошла тест, с которым справится не каждый студент художественного колледжа. Но главный фокус голубя — не искусствоведение. Это кивок головой при ходьбе...

Ожидаемая продолжительность жизни в России на 12 лет ниже, чем в Японии. Это не катастрофа, случившаяся однажды. Это итог накопленных выборов — сигарета к сигарете, рюмка к рюмке, отложенный визит к врачу к следующему отложенному визиту, считает знаменитый кардиолог Лео Бокерия. Инфаркты и инсульты у нас в культуре почему-то принято воспринимать как внезапную катастрофу, хотя сердечно-сосудистые риски обычно копятся годами. 86-летний академик и главный кардиохирург Минздрава России Лео Бокерия сказал об этом прямо: болезнь редко возникает внезапно...

В СССР культуру ценили. Муса Джалиль мог спокойно переводить «Женитьбу Фигаро», писать либретто для оперы и быть тем самым уважаемым поэтом, которого зовут на заседания, печатают в хрестоматиях и берегут от лишних сквозняков. Жить на даче в элитном поселке и покупать товары в специальных магазинах. Но в 1941 году он сам пришёл в военкомат. Джалиль сказал примерно то, что обычно говорят герои в кино, только без оркестра и красивого света: поэт не может сидеть в тылу и призывать других воевать. Когда он попал в плен - литература перестала быть для него мирной профессией...

В Амазонии есть река, которая решила не ждать конца света и устроила маленький ад прямо посреди джунглей. Вокруг здесь красота: лианы, попугаи, влажный тропический рай из рекламного буклета. А в русле — вода до 99,1°C, пар столбом и животные, которым хватило одного неудачного шага, чтобы превратиться в трагический суповой набор. Самое странное — рядом нет вулкана. Ни кратера, ни лавы, ни привычного геологического «ну всё понятно». Просто джунгли, река и планета, которая внезапно напомнила: внутри она всё ещё горячая, нервная и вообще не обязана быть удобной для туристов...

Как карачаевец Осман Касаев с шестью людьми начал партизанскую войну — и выиграл её у немецкого генерала. 10 августа 1941 года в белорусском лесу Сипайлов семеро измотанных людей записали на бумажке «121-й партизанский отряд» и поставили подписи. Вот и вся армия. Вот и весь штаб. Вот и вся канцелярия. Через два с половиной года под командованием одного из этих семерых — двадцатисемилетнего карачаевца Османа Касаева — сражался полк свыше 1200 человек. За это время немецкий генерал-комендант Могилева был вынужден официально признать в рапорте: реально он контролирует только районные центры...

Советские снайперы, набранные из таежных охотников, творили на фронте буквально чудеса. Они снимали сотни офицеров вермахта, выигрывали дуэли у прекрасно обученных немецких снайперов и даже сбивали...самолеты. При этом в начале войны у них не было никакой армейской подготовки - всё это они совершали за счет базы и навыков, наработанных в тайге на охоте. В немецких окопах быстро поняли: советский снайпер опасен именно тем, что его не видно. Особенно тот, кто с детства охотился на соболя в сорокаградусный мороз и умел сутками не шевелиться на снегу...

Потомки маршала: четыре дочери, три фонда и один дайвинг-центр на Филиппинах. У успешного маршала и потомки лицом в грязь не ударили. Давайте разбираться, как сложилась их судьба в новой России уже после распада Советского Союза. Личная жизнь Жукова — отдельный роман, который советские биографы предпочитали обходить стороной. Официальных жён у маршала было две. Неофициальных историй — значительно больше. С Александрой Зуйковой, учительницей, он сошёлся около 1920 года. Официально их брак был зарегистрирован только в 1953-м, развелись они в 1965-м...