Популярная наука

В марте 2025 года техасская биотехнологическая компания Colossal Biosciences показала миру нечто странное: крохотных золотистых мышей с длинной волнистой шерстью и закрученными усами. Зверьки помещались на ладони и выглядели так, будто их расчёсывали против шерсти, а потом забыли причесать обратно. Компания назвала их «шерстистыми мышами» — Colossal Woolly Mouse. В геном этих грызунов вшиты гены, которые когда-то делали шерстистого мамонта хозяином ледниковых степей. И наделили мышек древними генами не чтобы пофотографировать ради лайков...

Представьте: вы тратите миллиарды долларов, отправляете на другую планету ядерную машинку размером с внедорожник, бурите древнее марсианское дно — и находите… углерод. Не марсиан с бластерами. Не древние руины. Даже не скелет инопланетной рыбы. А молекулы. Но какие молекулы! В кратере Езеро, где 3,5 миллиарда лет назад плескалось настоящее озеро, марсоход Perseverance начал выковыривать из камней органику. Ту самую — углеродистую, сложную, подозрительно «живую». Всё это выглядит так, будто Марс когда-то не просто был мокрым — он, возможно, был обитаемым...

Как маленький африканский грызун обманул эволюцию - и почему учёные всего мира теряют от него голову. Представьте себе существо размером с мышь, голое и морщинистое, с огромными торчащими зубами и крошечными глазками-бусинками. Выглядит как плохая шутка эволюции, правда? А теперь добавьте к этому портрету пару деталей: это животное живёт больше 30 лет (в 10 (!) раз больше, чем другие грызуны такого размера), почти не болеет раком, не чувствует целый ряд видов боли. Он голый, живёт весело и долго и не болеет...

Когда великий физик умер в 1955 году, многие думали: его потомки наверняка станут выдающимися учёными. Гены гениальности передадутся по наследству, и мир увидит новых Эйнштейнов. Прошло семьдесят лет. Чем занимаются внуки и правнуки Альберта Эйнштейна сегодня? Стали ли они физиками? Живут ли в тени великой фамилии? Спойлер: ни один из них не получил Нобелевскую премию. Но их истории намного интереснее, чем вы думаете. У Эйнштейна было два сына от первого брака с Милевой Марич. Ганс Альберт (1904–1973) и Эдуард (1910–1965)...

Тонна давления на квадратный метр стекла, 100 децибел шума и угроза разрыва барабанных перепонок — вот что случится, если открыть окно в «Сапсане» на полном ходу. Хорошо, что его нельзя открыть. А ведь каких-то 50 лет назад пассажиры спокойно высовывались из поезда по пояс, подставляя лицо ветру и глотая пыль. Первые пассажирские вагоны не были вагонами. Это были обычные почтовые кареты, поставленные на железные колёса. Железная дорога Мамблс в Уэльсе запустила такой «франкенштейн» ещё в 1807 году — за 23 года до знаменитой «Ракеты» Стефенсона...

Представьте животное, которое не умеет бегать, почти не видит дальше собственного носа, передвигается со скоростью один метр в минуту и при этом благополучно живёт на планете уже 37 миллиона лет. Ленивцы в дикой природе пережили ледниковые периоды, вымирание гигантов и появление самых опасных кошек на Земле. Пока саблезубые тигры уходили в историю, эти мохнатые тюфяки спокойно висели на своих ветках. Как ленивцы выживают там, где более быстрые и сильные животные давно сдались? Ленивцы произошли...

Арктика — это не просто холод. Это экстремальная инженерная среда. Минус 50 °C, ветер 40 м/с, полярная ночь и логистика уровня «вертолёт раз в сезон». Стоимость литра солярки после такого путешествия вырастает в разы. В некоторых якутских улусах себестоимость одного киловатт-часа от дизельного генератора может достигать 200 рублей. Для сравнения: средний тариф в Москве — около 8 рублей. Скептики скажут: «Ветер замёрзнет, панели занесёт снегом (да и какое тут Солнце - в полярную ночь?!), турбины разорвёт штормом»...

На этом фото — не каменистый берег и не потрескавшаяся стена. Это 35 тысяч моржей. Живых, перепуганных, сбившихся в кучу на мысе Ванкарем у побережья Чукотки. Каждый весит под тонну и больше. И каждому здесь нечего делать. Морж — зверь, который живет на льдинах, которые для него — и кровать, и роддом, и столовая. Самка ныряет за моллюсками на мелководье, выкарабкивается обратно на льдину, кормит детёныша. Система, отточенная за миллионы лет. Но лёд ушёл на север — до кормовых мест сотни километров открытого океана...

В 2026 году из порта Гуанчжоу вышло судно, которое попытается пробурить земную кору насквозь и добраться до мантии. Буровой корабль «Мэн Сян» (в переводе — «Мечта») стоимостью 470 миллионов долларов нацелился на глубину 11 километров под океанским дном. Через камень, при температуре 300°C и давлении в 2000 атмосфер. Мы отправили человека в космос, запустили зонды за пределы Солнечной системы, сфотографировали чёрную дыру — и при этом понятия не имеем, из чего на самом деле состоит наша собственная планета внутри...

16 февраля 1986 года новозеландский лоцман Дон Джеймисон поднялся на борт «Михаила Лермонтова» — роскошного советского круизного лайнера длиной 176 метров. За плечами у Джеймисона было 16 лет безупречной работы в местных водах. В желудке — 200 граммов водки и бутылка пива. Через три часа он направит люксовый теплоход, советскую гордость - прямо на скалы. И лайнер стоимостью в десятки миллионов долларов ляжет на дно залива Порт-Гор, чтобы превратиться в одну из самых опасных подводных ловушек планеты...

В мире, где люди находят масонские знаки в узоре на обоях, а инопланетян — в тумане над дачным участком, Антарктида была обязана выдать что-нибудь по-настоящему жирное. И выдала. Обычный пользователь Reddit, скучающий октябрьским вечером 2024 года, просматривал Google Maps — и вдруг наткнулся на прямоугольную «дверь» посреди ледяной пустыни. Тёмная «рама», чёткие грани — будто кто-то вырезал дверной проём посреди антарктического ледника. Координаты 69°00'50"S 39°36'22"E. Интернет сделал то, что...

У каждого дома есть такой ящик. Тот самый, куда летят ключи, монеты, скрепки, пара батареек и забытая зажигалка. Кажется — ну что тут страшного? А страшного тут на маленький пожар и пару химических ожогов. Обычная пальчиковая батарейка в компании монет превращается в бомбу замедленного действия: металл замыкает контакты, корпус раскаляется, электролит течёт. Дальше — огонь, едкие испарения и испорченные вещи. И это мы ещё не добрались до литиевых аккумуляторов, которые при замыкании разогреваются до 800 °C и выбрасывают ядовитые газы...