Научный наблюдатель

Успех миссии роверов-близнецов позволил NASA за несколько лет узнать о навигации на красной планете больше, чем за предыдущие три десятилетия. И уже к концу 2000-х у них была готова новая эволюция дизайна марсохода. В 2012 году на Марс прибыл ровер Curiosity. Это был первый представитель нового поколения машин для исследования марсианской поверхности. И здесь снова критически важно понять масштаб, потому что эта машина намного больше, чем думает большинство людей. Вот наш Sojourner размером с микроволновку...

В 2003 году на Марс отправились сразу несколько аппаратов, включая Spirit и Opportunity. В 2020-м - снова скопление миссий: Perseverance от NASA, Тяньвэнь-1 от Китая, Hope от ОАЭ. А в промежутках между ними - тишина. Почему же все марсианские миссии запускаются волнами? Дело не в бюрократии и не в бюджетах. Дело в физике орбит. Существует короткое окно - всего несколько недель раз в 26 месяцев, когда полет на Марс становится возможным. Вне этого окна добраться до красной планеты либо невозможно физически, либо потребует в разы больше топлива, что делает миссию экономически абсурдной...

На днях помогал знакомым разбирать старую квартиру в сталинке. Хозяйка показала антресоль над дверью и сказала - вот, хочу снести эту советскую конструкцию, она портит весь вид. Когда я поднялся на табуретку и заглянул внутрь, там обнаружилось невероятное количество вещей. Чемоданы, коробки с елочными игрушками, зимняя одежда, старые альбомы. Все это помещалось в пространстве глубиной полметра и высотой сантиметров сорок.​ Тогда я задумался - почему советские проектировщики так упорно встраивали...

Стальной брусок весит как кусок сухой сосны, в воде не тонет, а если направить на него горелку с температурой в тысячу градусов - с обратной стороны он останется лишь слегка теплым. Но самое интересное происходит на полигоне. В этот «воздушный» материал стреляют бронебойной пулей, и она не пробивает его, а буквально рассыпается в пыль при ударе. Это пенометалл - материал, который инженеры пытались создать полвека. Почему же, если он такой идеальный, мы до сих пор ездим в машинах из тяжелой стали, а бронежилеты весят по 10 кг? Ответ кроется в адской сложности его производства...

Смех кажется нам чем-то исключительно человеческим. Мы привыкли думать, что это сложная реакция на юмор, сарказм или иронию. Но если копнуть в биологию, окажется, что природа придумала этот механизм задолго до появления первых анекдотов. Более того, прямо сейчас в лабораториях ученые щекочут крыс, и те заливаются хохотом, который мы просто не слышим. А наши ближайшие родственники - шимпанзе - смеются так же, как мы, но с одним важным техническим отличием. Однако у человека есть уникальная способность, которой нет ни у одной обезьяны...