Национальный след

За что ее требуют выселить из квартиры? — Я буду следователем! Нет, композитором! — маленькая девочка с двумя тугими косичками металась по комнате кировской квартиры. В ее голове не было полутонов. Мир казался огромной картой сокровищ, где каждая профессия сияла ярче предыдущей. Она мечтала выступать в цирке под куполом, лечить людей и переводить стихи на сотне языков. Ее отец, серьезный инженер, лишь улыбался в усы. Мать, преподаватель русского языка и литературы, смотрела на дочь с тихой нежностью...

Фигурное катание — это не только спорт высоких достижений, но и настоящее театральное искусство, где каждая деталь имеет значение. Наряд спортсмена должен быть легким, как перышко, чтобы не мешать выполнению четверных прыжков, но при этом достаточно прочным, чтобы пережить падение на жесткий лед. История этого вида спорта, скажу я вам, знает немало случаев, когда ткань становилась главным соперником атлета. Иногда костюм намеренно эпатировал публику, вызывая гнев блюстителей морали или спортивных...

— Смотри мне в глаза, — хрипло говорил он сквозь клубы сигаретного дыма. — Ты должна сыграть тоску по несбывшемуся счастью. Понимаешь? Таня кивала. Ей было тринадцать лет. Она стояла посреди душной мосфильмовской декорации летней дачи для картины «Сто дней после детства». За камерой возвышался похожий на взъерошенного медведя тридцатилетний Сергей Соловьев. Он искал Ирину Купченко, а нашел девочку с огромными темными глазами и взрослым, пронзительным взглядом. В тот день, в середине семидесятых, время внутри павильона остановилось...

На миг вообразите себе ослепительный, но равнодушный свет калифорнийского полудня. Он заливает веранду огромного дома в Лос-Анджелесе, играет бликами на поверхности пустого бассейна и упирается в закрытую дверь спальни. Там, за этой дверью, тринадцатилетняя девочка впервые по-настоящему поняла слово «навсегда». — Папа, она ведь просто спит? — прошептала тогда Зоя, дергая за рукав черного кашемирового свитера Валерия Тодоровского. Ее голос дрожал, срываясь на высокие, почти птичьи ноты. — Мы же обещали ей поехать на океан в воскресенье...