Искры Писателя || Наталья Климова

В тот вечер лето лежало над городом горячим одеялом: стены разогреты до синевы, воздух тронуть пальцем — и он дрожит, как перед грозой. Я стояла у окна, пытаясь заманить сквозняк хоть на кухню, хоть в комнату — да только жар становился гуще, будто кто-то подливал невидимую смолу в наш старенький дом. Все молчали. Михаил привычно щёлкал пультом, уставившись мимо экрана, — новости идут фоном, да кому они нужны в разгар такой духоты? Олеся щёлкала по телефону, вздохи — через каждые три абзаца. Голова тяжелая, сердце ещё тяжелее...

Кафе “Черёмуха” стоит у остановки уже лет двадцать, и, кажется, не меняется вовсе — те же стёкла в расцветку свекольного компота, те же перчатые официантки, что суетливо поправляют скатерти. Здесь я, Стас, оказался не в первый раз — ещё в молодости приводил Наташу (она потом стала моей женой). Тогда меню казалось густым, как жизнь впереди, и в кошельке почему-то всегда хватало. Теперь я сижу с новой знакомой — Светланой. Познакомились пару месяцев назад. Всё как у взрослых: мандраж, улыбки, осторожность в интонациях...

Вроде бы ничего особенного — очередной семейный вечер, чашки с недопитым чаем, печенье на блюдце, у каждого под рукой телефон. Сидим, обсуждаем покупку нового телевизора. Старый, конечно, уже не тянет, да и картинка на экране стала такой, словно смотришь сквозь дождливое окно. Я думала, сейчас соберёмся, выберем модель, прикинем, кто сколько может добавить — и всё, решим. Но едва речь заходит о сумме, как в комнате сгущается тот самый туман неприятных воспоминаний. Вместо обсуждения — целый спектакль упрёков, кому «надо», а кому и так нормально...

Опять эта кипа платёжек. Стеклянный стакан с чернильной ручкой, аккуратно выложенные счета по коммуналке, взносы, мелкие переводы — всё, как всегда, лежит на краю кухонного стола. Тишина утром на удивление густая, будто и не дом, а банк, где каждый хозяин только своей ячейки. Бумага шелестит — новую газету вот так не развернёшь… Традиция старая: как приходит квартал — так я за цифры. Пальцем по строкам: вода, свет, домофон, ремонт, мусор. Суммы невелики — но почему-то всегда именно они заводят ту...

Иногда мне кажется: на этой даче дольше всех держатся не мы, а вот эти старые, толстые, упрямые стены. Вот уж кто действительно ладит друг с другом — подрумянились солнцем, облупились дождём, но стоят рядом, не спорят, не уходят в себя. А вот семья… Каждый раз, как собираемся, заходит дежурный разговор: сколько там у нас на ремонте осталось? Кто сколько пообещал? У кого дети, у кого кредиты, у кого времени — как всегда — нет. — Мама, на следующей неделе обязательно переведу! — Катя привычно кидает с порога, не посмотрев в глаза...