Настя устала уставать

Оля каждый вечер обещала себе лечь пораньше. В десять выключить свет на кухне. В десять пятнадцать умыться. В десять тридцать лечь. Не читать новости. Не спорить в голове с коллегой. Не смотреть короткие видео, которые заканчиваются через час чужим ремонтом в Испании. Но почти каждый вечер всё происходило одинаково. Она заканчивала бытовые дела, ставила чашку в раковину, проверяла, закрыта ли дверь, выключала свет в коридоре и наконец садилась на диван. И в этот момент наступала та самая свобода...

Отдых — это такая честная премия за хорошо прожитый день. Правильно? Ответить на сообщения. Разобрать кухню. Поставить стирку. Проверить, что купить завтра. Продумать план на понедельник. А уже после этого можно лечь, выдохнуть, почитать, посмотреть фильм или просто побыть в тишине. Звучит разумно. Взрослый человек сначала делает дела, потом отдыхает. Проблема только в том, что до отдыха в таком режиме невозможно добраться. Вечером я могу идти на кухню за водой и по дороге увидеть чашку на столе, пакет у двери, неубранную обувь, сообщение без ответа, напоминание в голове: «Надо ещё…» И всё...

Вчера вечером я поймала себя на злости. Ничего страшного не случилось. Никто не кричал, не требовал. Просто телефон лежал рядом с кружкой чая и каждые несколько минут подавал свои сигналы. Подруга прислала голосовое: «Ты дома? Набери, если можешь». В рабочем чате уточнили одну мелочь. Мама спросила, не видела ли я рецепт той запеканки. В другом чате кто-то кинул смешное видео. Потом ещё одно сообщение: «Ты куда пропала?» А я никуда не пропала. Я сидела в своей кухне, в своей квартире, в своём вечере...

Лена начала с обычных прогулок после работы. Врач ничего особенного не назначал, тренер над душой не стоял. Она сама решила, что ей нужно хоть немного двигаться, потому что к вечеру тело становилось ватным, голова гудела, а единственным отдыхом оставался телефон. В первый понедельник она закрыла ноутбук, надела куртку и вышла на улицу. Было холодно, но приятно. Во дворе пахло мокрой листвой, где-то хлопали двери машин, в окнах уже горел свет. Лена прошла двадцать минут, вернулась домой и неожиданно почувствовала приятное теплое чувство облегчения и радости за себя...

В 23:48 я лежу с телефоном и думаю: почему я залипаю в телефоне, когда устала, хотя прекрасно знаю, что утром буду об этом жалеть? Я действительно устала. День был плотный, голова гудит, хочется заснуть. Я не хочу смотреть ничего конкретного. Не жду важного сообщения. Не ищу информацию. Но палец продолжает листать. Один ролик кажется скучным — сразу следующий. Потом история какой-то стюардессы. Потом смешная собака. Потом спор, который меня вообще не касается. Я уже не получаю удовольствия, но закрыть приложение почему-то труднее, чем продолжить листать...