Сан Саныч | Разговоры на кухне

Пасха. Ночь. С глазами, полными страха и восторга, Маша бежит домой, оглядываясь украдкой. Она помнит: зашел в церковь — вылетел из партии. Привет, друзья! На связи Сан Саныч. Сегодня заглянем в закулисье спорной и щекотливой темы: православии в советские времена. В те советские времена не раз из всех утюгов (радио, газет, телевизоров, листовок) вещали, что «религия – опиум для народа» Однако жизнь, как всегда, оказывалась сложнее лозунгов. В моем золотом детстве, в 1960-х, власти продолжали рьяно бороться с «религиозными пережитками»...

Началось это первого сентября 1962 года. Я, семилетний Санька в новенькой серой форме (на два размера больше, "на вырост"), стою перед школой с букетом астр. Мама обняла меня за плечи и прошептала на последок: «Веди себя хорошо, сыночек!» Как будто я мог иначе – при нашей-то Марье Сергеевне! Моя первая учительница была фигурой, которую боялись даже местные хулиганы. Когда она входила в класс, у меня автоматически выпрямлялась спина. Однажды я осмелился на шалость: решил подсунуть кнопку на стул соседки по парте...

До сих пор вижу перед глазами эту картину: бабушка аккуратно промывает полиэтиленовый пакет из-под молока, выворачивает его наизнанку и вешает сушиться на веревочку рядом с кухонным полотенцем. Для моей бабули выбросить пакет было настоящим преступлением: – Его еще можно попользовать c десяток раз! – приговаривала она, обучая младших науке экономить. «Попользовать» – значит, польза будет. В нашем доме ничего не пропадало зря. Даже прохудившиеся капроновые колготки не отправлялись в мусорку: их распускали на нитки или делали из них жесткие мочалки, которыми можно было мыть посуду или полы...

От стоящей за прилавком продавщицы (как правило, грузной и хамоватой тетки) зависело, достанется ли тебе свежее и вкусное, «то самое» сливочное масло без очереди или придётся уходить не солоно хлебавши. Сегодня раскроем кухню советской торговли: как был устроен «блат», кто такие «свои» покупатели и почему дефицит иногда «исчезал» до открытия магазина. Пожалуй, в каждом магазине, гастрономе, универсаме была «особая зона» – место, куда простому смертному (покупателю) заглянуть вряд ли доводилось. Что...

«Народ и партия едины, но ходят в разны магазины»? «Блат выше Совнаркома», – эти поговорки в Союзе слышал, наверное, каждый. Очереди за колбасой, мебелью или туалетной бумагой были не просто испытанием, а целой наукой выживания. Давайте вспомним, как советские граждане добывали дефицитные товары, кто такие «знакомые продавцы» и почему «достать» считалось почти подвигом. Услышав крик «В мясной дают!» или «В «Детский мир» привезли кукол!», взбудораженные люди бросали все и опрометью мчались занимать очередь...

Сегодня, глядя на цены в магазинах, многие причитают: «Вот в советское время хоть знали, на что хватит сотни!» Давайте разберемся, как семья из трёх человек умудрялась жить на эти деньги, – и почему одни вспоминают это время с теплой ностальгией, а другие сердито морщатся. Средняя зарплата в 1970-80-х составляла 120-150 рублей. Инженеру платили 130, учитель получал 110, а уборщица – 70. Но ведь и цены были другими! Казалось бы, все дешево? Но если квартплата вставала в 10-15 рублей, проезд обходился в 3 копейки, а детсад – 12 рублей в месяц, то сотня таяла на глазах...