Толкачев. Истории

Польское кино, исследующее внутренние переживания женщины, особенно после фильма «Двойная жизнь Вероники» Кесьлевского имеет свои четкие очертания. Этот фильм я смотрел из-за дебюта удивительной актрисы Магдалены Бочарска в эротическом кино. Здесь она буквально спасла режиссера, посягнувшего повторить "Дикую орхидею" режиссера Залмана Кинга. Еще перед тем, как включить фильм,стоит определиться со способом просмотра. Если многие по привычке наденут очки члена приемной комиссии польских фильмов, дабы с долей скепсиса сказать: режиссер пересолил, пересластил или переперчил – им не в эту дверь...

"Где рябин промёрзли тонкие стволы, там для птиц накрыты звонкие столы. Я по снегу – след-вследочек прохожу, будто строчку на платочке вывожу". Е.Матусовская В интернете нет ее фотографий, кроме одной: женщина в очках, похожая на исполнительную сотрудницу одного из рядовых НИИ. На самом деле все не так, совсем не так. Она не любила фотографироваться, но вот здесь, на семейном фото слева от отца стоит старшая дочь Матусовского Евгения (1943 г.р.) , а на крыльце справа сидит Елена, младшая дочь (1945 г...

"Белой акации гроздья душистые" – это была ее любимая песня. И не случайно. Она о верности себе, о чистоте, какую мы имеем в юности. И Сенчина сохранила ее на всю жизнь... Хрустальный голос. Но обладательница этого голоса оказалась не паинькой, не "подлизой", не конъюнктурщицей, не комформистом. Она была собой, была настоящей русской певицей, знающей скромность и себе цену. За талант, доброту, честность и голос как чистый ручей, её и любили. И за это же — предавали. Не раз. Не два. Походя, будто камешек из туфельки вытряхнуть...

Когда на наших вечерах поют песню "Белой акации..." , – я спрашиваю: "Кто написал ее?" – "Народная" – отвечают. А история песни просто детективная. Читайте! Зимой 1851 года на балу в возрасте примерно 33 лет Алексей Константинович Толстой влюбился в жену конногвардейского ротмистра Софью Андреевну Миллер (урождённая Бахметева, 1827—1892) , ей было 23 года. Их любовь попала в настоящие тиски. С одной стороны, муж Софьи Андреевны не давал ей развода, а с другой — мать Толстого, недоброжелательно относилась к замужней Софье, и хотела сыну другую партию...

По воспоминаниям, как только он где появлялся – сразу приковывал к себе внимание, хотя был человеком тихим и скромным. Он был масштабным и необыкновено обаятельным. Его боялось начальство – а это редкое качество для сильных людей. Его грузная фигура, тяжёлый взгляд исподлобья и раскатистый голос занимали любое пространство без остатка. В 41-м он добровольцем ушел на фронт. В 45-м – тяжелейшая контузия. А он в штурмовой группе захватывал вражеские рубежи, нёс на себе убитых товарищей. Потом, в мирное время он станет потрясающим учеником...

На стриминговой платформе Netflix начались эксперименты. Этот сериал, сколько ни смотри, выпрыгивает из ожиданий, играет на нервах, на терпении и морали, конечно. Мне прежде всего интересно было увидеть, как трио невероятно талантливых женщин-режиссеров (Аксель Кэролин, Лиза Брюльманн, Вероника Тофильская) сварганит это блюдо, и разглядеть след каждой на просторной кухне киночудачеств. О каждой скажу отдельно. Аксель Кэролин – бельгийка, бывшая актриса и журналистка. Она фанатка жанра ужасов, бывший репортёр ужасов для журналов и веб-сайтов...

«Так я к тебе завтра на рассвете стукнусь?» (Фраза Федора Савельева из фильма «Вечный зов») На Ваганьковское кладбище я прихожу постоянно. В тот день заглянул и к Вадиму Спиридонову. История советского актера Вадима Спиридонова мистическая. Он многое себе предсказывал. И что станет актером и будет играть злодеев, и что детей у него не будет, и что будет роль, которая запомнится всем и затмит все другие роли – это Федор Савельев из «Вечного зова», где актер выдал такой характер, каких в советском кино еще не было...

Эпизоды истории мафиозных кланов Когда я пишу эти строки — с тех событий прошло много лет. Я стал адвокатом, волосы мои тронула седина, как у дедушки на фотографии, которого вживую я никогда не знал, и я все больше думаю, что события, произошедшие со мной, скорее всего мне приснились. Но я помню всё так, будто это случилось вчера, а может быть, сегодня утром, когда я открыл глаза и увидел, что дождь всё так же идёт над горами, и туман не рассеивается, и где-то среди них есть гора, которая меня помнит,...

Где вы, минуты вдохновенья? Бывала вами жизнь полна, И по мечтам моим счастливым  Шла лучезарная волна... Всё это с рощей заодно Куда-то вдаль унесено!.. К. Случевский Когда-то сыновья сенаторов ездили не на Феррари, а писали стихи. Таким был Константин Константинович Случевский... Из дворян. Проучившись в Питере, Париже и Берлине, немного послужив, в 28 лет в Германии он получил степень доктора философии. Вернувшись в Россию, он сделал карьеру чиновника. был Тайным советником. Хотя на фотографиях он в гражданской одежде...

Из-за того, что не смог собрать новый купленный шкаф, жена вызвала своего отца. Из-за того, что не смог установить с ним контакт, отец приехал не в духе: сорвалась дача и рыбалка. Подозрительно смотрел, хмыкал, ворчал, отворачивался и отказался пить чай. Из-за того, что растерялся, не смог обратить всё в шутку, занервничал, услышал свой диагноз из телефонного разговора жены с подругой Х. или У. — о росте рук из...., как бы сказать покультурнее... Из-за того, что не смог выйти из дурацкого положения, захватить инициативу, стал закрытым, замкнутым, пассивным, угрюмым и злым...

Был вечер. Мы сидели в новой кампании знакомых. И вот где-то на закате, я говорю: "На все, что мы обсуждали есть притча, которая проливает свет на эти темные темы". И я пересказал одну притчу. В час, когда тишина обретает голос, а тени сгущаются в ожидании чуда, четыре свечи зажглись в полумраке. И был меж ними разговор – тихий, как вздох, и глубокий, как вечность. Первая свеча, чьё пламя трепетало ровно и спокойно, промолвила: – Я – Колыбель спокойствия. Но люди расточают себя в суете, стираются как мел на доске...

Когда обсуждаем этого математического гения, – все пожимаем плечами, а он живет своей жизнь, какой и жил, какой и будет жить через сто лет, когда будут упоминать его решение. Ситуация напоминает Гулливера в стране лилипутов. Понимаете да, о чем я? Мы ему: – Кошелек или жизнь»? А он: – Ни то и ни другое. Дважды ему говорили так: в институте, – когда он уходил, и для вручения премии в миллион долларов, – когда он отказался. Мол, не останешься в институте - пойдешь просить милостыню. Мол, откажешься от премии – все будут считать сумасшедшим...