На гражданке

Доложу по порядку. В субботу вечером сидел в эфире: чисто, станции слышно хорошо, шум низкий. В воскресенье включаю тот же трансивер на ту же антенну, и в наушниках ровный треск, будто кто-то спичками чиркает по приемнику. Сигнал проходит, из-за треска слушать его невозможно. Самое неприятное в таких делах: в хозяйстве за ночь никто ничего не трогал, однако аппаратура вдруг заговорила по-другому. Было дело, я и сам в первые годы так думал: раз аппаратура зашумела, значит антенна отвалилась или трансивер сломался...

Сегодня в мастерской на даче паяльник третьи сутки стоит холодный, а я все чертил. Делаю форточку для теплицы, чтобы открывалась сама, когда внутри перегрев: датчик температуры, контроллер, реле, моторчик тянет створку. Гена заглянул, посмотрел на лист в клетку, испещренный стрелками, и говорит: "Ты бы уже паял, а не рисовал. У тебя же все в голове, зачем бумага?" Расскажу, за какое правило я один раз заплатил очень дорого - с тех пор чертеж у меня идет раньше паяльника всегда, без исключений. Ночь,...

Коробка на балконе Убирались на балконе, где у меня угол под радиостанцию и ЗИП антенного дела. Внук полез за стремянкой и наткнулся на коробку из-под обуви, перевязанную бечевкой. Открыл - внутри карточки чуть больше игральной, десятки штук, со странными марками и короткими строчками от руки. "Дед, это открытки? Кто тебе их слал?" Объясняю: QSL-карточки, подтверждения связи. Каждая значит одно - станция на другом краю света меня слышала, я ее слышал, и мы оба это записали и подтвердили друг другу бумагой...

Внук полез усложнять свою схему без спроса - второй светодиод, чтобы мигали по очереди - и спалил деталь. Стоял с виноватым лицом, ждал, что заругаю. Вместо этого сел рядом и рассказал ему, как сам в свое время спалил первый контроллерный модуль для дачи. За десять секунд, еще до того, как в хозяйстве появились автополив и метеостанция. Как я сжег первый модуль Это было в самом начале, когда я только брался за контроллеры для дачной автоматики. Купил первый модуль ESP32 (рублей пятьсот, заказал партией...

Доложу по порядку, как было. Приехал на дачу в пятницу позже обычного, щелкнул рубильником - и вместо привычного гула бойлера тишина и запах паленой пластмассы. Открыл щиток: автомат на линию бойлера оплавился сбоку, контакты обуглены - перегрузки не было, деталь просто отработала свое, с автоматами такое случается реже, чем с лампочками, но случается. Начало одиннадцатого вечера, магазины в поселке давно закрыты, до города сорок минут в один конец. Без бойлера пережить легко, помыться можно и холодной...