Дизайн как искусство жизни

Я смотрю на фотографию маминой хрущёвки "на 1905 года" и не могу объяснить сама себе, почему там хотелось находиться. Тридцать три метра на четверых, проходная комната, кухня шесть метров, окна на север. По всем профессиональным меркам это плохое жильё. Как дизайнер я обязана сказать, что современная квартира удобнее, и это правда. Но ощущение дома в ней возникает реже, и дело не в ностальгии (да, я знаю, что это "тоска по родине", но мы так говорим!). Есть 6 вполне материальных причин, и почти все они поддаются повторению...

У нас принято докупать. Не хватает уюта, значит нужен плед, свеча, ещё одна подушка и плетёная корзинка под мелочи. У немок логика ровно обратная: если комната перестала радовать, из неё что-то выносят. Я дизайнер интерьеров, и мне несколько раз доставались квартиры семей, вернувшихся домой после долгих лет в Германии. Про стиль они почти не говорят. Первая просьба всегда одна: чтобы у каждой вещи было своё место, а поверхности оставались свободными. Интересно, что слово для уюта у немцев своё, Gemütlichkeit, и означает оно скорее спокойствие и обжитость, чем красоту...

Одна из самых обидных фраз, которые я слышу от клиентов, звучит примерно так: мы вложили в ремонт больше, чем соседи, а у них смотрится дороже. Это не самовнушение и не вопрос вкуса, который у всех свой. Ощущение дороговизны складывается из вполне конкретных деталей, и почти все они стоят дёшево или не стоят ничего. Я дизайнер интерьеров, и за годы работы список этих деталей у меня свёлся к семи пунктам. Сумма ремонта в него не входит. Это первое, на что я смотрю в чужой квартире, и первое, что советую поменять...

Запах хозяйственного мыла и влажной марли. Если вы застали семидесятые или восьмидесятые, вы вспомнили его прямо сейчас, ещё до того, как дочитали строчку. У моей бабушки этим пахло каждую субботу примерно до полудня, и я до сих пор считаю этот запах запахом чистого дома. Я дизайнер интерьеров и обычно смотрю вперёд, а не назад. Но за последние годы я пересмотрела отношение к нескольким привычкам, над которыми в юности посмеивалась. Часть из них была вынужденной и ушла вместе с дефицитом, а часть работает до сих пор и лучше многого, что продаётся сегодня...