А если рядом никого нет

Знаете, что меня последнее время удивляет? Как часто мне пишут девушки, которые боятся остаться одни. И как редко они боятся собственно одиночества. Звучит странно, да. Сейчас объясню. За последние пару месяцев мне прилетело три истории...

У моей знакомой была мечта. Нормальная такая, понятная. Выйти замуж до тридцати. Родить. Купить квартиру с большой кухней. Она так и говорила - «хочу большую кухню, чтобы вся семья помещалась». Красиво звучит, правда? Ей было двадцать восемь, когда она начала нервничать...

Мне написала подписчица. Не вопрос, не просьба совета. Просто длинное сообщение, где между строчками читалось такое знакомое «скажи мне, что я не сумасшедшая». Она рассказала, что муж молчит. Не день, не два. Неделями. После ссоры, после неудобного вопроса, а иногда - вообще без видимой причины. Просто в какой-то момент выключается звук. И она ходит по квартире, варит ему борщ, спрашивает про работу, рассказывает что-то про свой день. А в ответ - тишина. Такая плотная, что хочется включить телевизор, радио, хоть что-нибудь, лишь бы не слышать её...

Вокзал. Полдесятого утра. Я сижу на лавочке с рюкзаком, в наушниках, жду свой поезд до родного города. Еду по делам. Настроение нормальное, спокойное. Вокруг суетятся люди: кто-то тащит чемодан, кто-то...

Он сказал мне это ещё до того, как мы начали встречаться. Сидели вечером, разговаривали, и он так спокойно, между делом, выдал: «На первом месте у меня мама, сестра и племянница. На втором - друзья. А потом уже ты». Вот так. Списком. С нумерацией. Как будто зачитывал рейтинг приоритетов на планёрке. Я промолчала. Мы ведь ещё даже не были вместе официально. И мне не хотелось показать, что это задело. Что внутри всё сжалось. Что я услышала не «ты важна, просто семья важнее», а «ты - в конце очереди, и даже туда попала с натяжкой»...