Истории о цветах.

— Лаванда? Да проще в космос слетать! — сказал мне сосед, у которого всё растёт. Но я не из тех, кто слушает чужие советы. Я из тех, кто повторяет чужие ошибки, но с научным подходом. Итак, посадка лаванды. Купил семена. Сажаю первую пробную партию, двести штук. Не растут. Ладно. В природе лаванда — крепкое растение. Её не жалуют ни почва, ни климат, ни случайные прохожие, которые срывают цветы «на память». Но она выживает. Где-то в другом месте. Не у меня. Захожу в интернет. Читаю: надо замачивать...

Хочется уже на пасеку. Ту, которая в мечтах – будущая цветочная ферма. В действительности – заброшенный участок с недостроенным домиком, философским отсутствием колодца и символическим присутствием забора. На 30 сотках буйно растут сорняки. В отличие от культурных растений, сорняки не создают проблем. Им не нужно ни удобрений, ни полива, ни вашей любви. Они растут сами. Везде и буйно. Глядя на них, начинаешь задумываться: а может, это мы неправильно выбрали стратегию развития? Но нет. Мы же люди...

Французская кухня... О, эта французская кухня! Всё у них там тонко, всё с намёком, всё в полтона. У нас – щи, у них – консоме. У нас – котлета, у них – антрекот. У нас - «на глаз», у них – строго по рецепту. И вот в этом царстве точности и вкусового изыска один маленький герой, скромный, но незаменимый – тимьян. Потому что без него – не так. Можно, конечно, и без него, но тогда зачем? Тимьян – это как акцент у француза: вроде ничего особенного, но сразу понятно, откуда человек. Он не кричит, не спорит, не перетягивает одеяло...

Давайте разберёмся, как у средневековых рыцарей появилась традиция украшать тимьяном свои щиты. Начнём издалека, но это нужно. В Средневековье, кроме людей и Чумы, были ещё рыцари. Они тоже всё время шумели и мешали спать Чуме, но делали это благородно. С уважением. Потому что у них были рыцарские манеры. По крайней мере, им так казалось. С детства рыцарям рассказывали сказки о благородстве взрослых рыцарей. Дети верили. Повзрослевшие рыцари немного сомневались. Выжившие — злорадно ухмылялись. Потому что настоящие рыцари отличались от книжных...

В Средневековье тимьян использовали для борьбы с чумой. Как так получилось? Давайте разбираться. В те времена люди считали, что Чума любила ходить по домам. Но это неправда. Ей это не нравилось. Больше всего Чуме нравилось спать. Но все время что-то мешало. Не забывайте, это Средневековье. Люди были беспокойные и все время пытались друг друга захватить. Это мешало спать. Попробуйте нормально поспать, когда вокруг все шумят. И постоянно куда-нибудь бегут. Прибежав, начинают стучать железками по железкам...