Музей кино

эссе Я окончила школу в городе Усть-Каменогорске в 1981 году, прилетела в Москву, подала документы в МИИТ на факультет прикладной математики. У меня была золотая медаль, для поступления в вуз мне требовалось сдать только один экзамен, но сдать на отлично. Я получила пятерку. А что творилось у меня в голове? Что я любила или что хотела любить? Чего боялась? Боялась я смерти. Которую понимала как прекращение собственного существования, как полное абсолютное ничто. Это не то, что вы просыпаетесь и лежите в кромешной тьме и тишине...

В рукописном отделе Музея кино хранится фонд В. А. Беспрозванного (1907–2001) – директора кинокартин. В 1934 г. Беспрозванный как начальник киносъемочной бригады организовывал работу экспедиции студии «Союзкинохроника» на Дальнем Востоке. За время поездки был отснят материал для семи фильмов. В их число вошли кадры с первой встречи челюскинцев во Владивостоке и парада в их честь. В 1933 г. пароход «Челюскин» вышел из Мурманска с целью за короткое время навигации перейти из Белого моря в Тихий океан...

«Монолог» (1972) Ильи Авербаха – фильм осенний, медленный, светлый и печальный. Это рассказ о жизни человека, его монолог. Рассказ, я бы сказала, ретроспективный. Все, что показано в фильме, воспринимается (по крайней мере, мной воспринимается) как уже прошедшее. Хотя ничто буквально, прямо, не указывает на ретроспекцию, на взгляд назад. Разве что способ изложения. Назову его дискретным, рваным, точечным. Между эпизодами-точками проходят годы. Эти пропущенные годы остаются во тьме, ничем не освещены, не выявлены...

Открываем внешне ничем не примечательную книгу из библиотеки Сергея Эйзенштейна. Владельческий переплет из серого сатина и «мраморной» бумаги на картоне, в нем соединены 6 блоков по 96 страниц: «Mémoires de Napoléon Ier (Le Mémorial de Ste-Hélène). Tome II» - «Мемуары Наполеона I (Мемориал Святой Елены). Том II». Автор - граф Эмманюэль Огюстен де Лас-Каз, французский картограф и конфидент Наполеона. Де Лас-Каз и его сын последовали за экс-императором в ссылку и каждый день записывали беседы с Наполеоном, его воспоминания, которые легли в основу книги – одного из бестселлеров XIX века...

Двое парней опоздали на последнюю электричку и оказались вроде как в плену городка, в котором никого знакомых у них нет, так что и попроситься ночевать не к кому, а про гостинцы не спрашивайте, нет там никаких гостиниц, в этом месте, в те времена...