Мурлычащий дом

Вечером я налила чай и положила на блюдце зефир. Кот сел напротив, обнюхал край тарелки и потрогал её лапой. Со стороны это выглядело как обычное попрошайничество сладкоежки. А через минуту он потерял к блюдцу всякий интерес и ушёл к своей миске. Подруга говорит про своего то же самое: «он у меня зефир из пакета таскает, значит сладкое любит». Звучит убедительно - только язык кошки устроен совсем иначе, чем ваш. Сладкий вкус у млекопитающих узнаёт пара белков-рецепторов, и работают они лишь вместе...

Звонок в дверь, и в комнате вдруг пусто, хотя только что серый полосатый кот с белой грудкой лежал на спинке дивана. Через секунду его уже нет ни на подоконнике, ни под столом. Гости разуваются, кто-то спрашивает: «а где ваш красавец?» И вы честно отвечаете, что понятия не имеете. Через 2 часа он выйдет спокойный и помятый, с одним смятым ухом, и по нему сразу будет видно, что спал. Вопрос только в том, где именно. Кошка живёт в квартире не как в помещении, а как на территории с понятной картой....

В шесть утра я проснулась от ощущения, что на меня кто-то смотрит. На подушке, прямо возле лица, лежала фетровая мышь. Кот сидел рядом, дождался, пока я открою глаза, потянулся и ушёл на кухню. Игрушку он оставил мне. Такое происходит у тысяч людей, и объяснение обычно одно: кошка принесла подарок. Версия приятная, поэтому она годами живёт в интернете. Только вот с точки зрения самой кошки это, скорее всего, вообще не был подарок. Чтобы что-то подарить, нужно понимать, что другому этого чего-то не хватает...

Мой Тимофей три года подряд включался ровно в половине двенадцатого. Это крупный серый полосатый кот с белой манишкой и обрубленным кончиком уха. Я гасила свет и ложилась. Через 10 минут по коридору начинался галоп. Потом прыжок на комод. Потом когти по дверному косяку. Я перепробовала всё, что советуют: кормить перед сном, закрывать дверь и не реагировать. Не помогло ничего. Помогло другое, и я до сих пор злюсь, что дошла до этого только на четвёртый год. Кошка не сова и не жаворонок. Она сумеречный хищник: пики активности приходятся на рассвет и закат...

Соседка по прежней квартире полгода искала кота после переезда на другой конец города. А он взял и пришёл к старой двери на четвёртом этаже. Худой, грязный, с колтунами на боках. Сел на коврик и стал ждать. От нового дома до старого шесть километров. Между ними шоссе и три двора с собаками. Соседка потом всем повторяла: «он же дорогу видел один раз, из переноски». И первый вопрос тут понятный. Он что, помнил маршрут? Маршрута в кошачьей голове нет. Там устроено интереснее. Кот, которого выпускают во двор, живёт не в квартире...