Мурчики

Мы привыкли воспринимать животных как часть пейзажа, но каждый вид — это уникальное решение сложнейших задач, поставленных эволюцией. Если присмотреться к ним внимательнее, границы между «инстинктом» и «сознанием» начинают стираться. Нервная система осьминога распределена по телу крайне необычно: лишь треть нейронов находится в головном мозге, остальные две трети рассредоточены по щупальцам. Это означает, что каждая конечность обладает определенной долей автономности — она может «думать», ощущать вкус и принимать решения, как схватить добычу, не дожидаясь команды из центра...

Мир животных гораздо сложнее и человечнее, чем мы привыкли думать. За привычными нам образами кошек, коров или птиц скрываются поразительные механизмы адаптации и глубокие социальные связи, которые наука начала открывать лишь в последние десятилетия. Изучая эти особенности, мы понимаем, что границы между «разумным человеком» и «инстинктивным животным» гораздо прозрачнее, чем кажется. Долгое время коров считали исключительно утилитарными животными, чье поведение ограничивается поиском пищи и заботой о потомстве...

Вы когда-нибудь задумывались, почему кошки спят по 16–20 часов в сутки? Казалось бы, за ними не охотятся волки, им не нужно сдавать годовой отчет и даже за еду платит кто-то другой. Но у пушистых на этот счет своя философия. В душе каждый домашний «пирожок» – это грозный хищник. А охота (даже если это охота на вашу пятку под одеялом) требует колоссальных затрат энергии. Кот не просто дрыхнет, он «заряжает батарейки», чтобы в три часа ночи устроить грандиозный забег по коридору. Если кот пришел спать именно к вам, на ваши колени или (что еще «удобнее!») прямо на лицо, поздравляем...

Когда вы приносите в дом котенка, вы наивно полагаете, что расширяете свою семью. На самом деле вы подписываете акт о капитуляции. Кошки – единственные существа на планете, которые не живут с вами, а позволяют вам платить за их ипотеку! Как именно происходит этот тихий захват? Для человека квартира измеряется квадратными метрами пола. Для кошки – кубическими метрами пространства. Если вы видите пустую полку над телевизором, кот видит там стратегический наблюдательный пункт. Через месяц вы обнаружите,...

Вы видите их в парках: короткие лапки, улыбающаяся морда и та самая пушистая «булочка» вместо хвоста. Кажется, что корги — это идеальный компаньон, который будет мирно сопеть на коврике и радовать глаз. Но давайте снимем розовые очки. За этой мультяшной внешностью скрывается полноценная овчарка, способная построить не только стадо овец, но и вашу семью, соседа и даже того огромного добермана из соседнего подъезда. Забудьте про категорию «той-терьер». Корги — это полноценная пастушья собака, которой просто укоротили шасси...