МУЖСКАЯ ТЕРРИТОРИЯ

В погоне за сдвоенной кабиной все упустили самое интересное. Секрет новой машины спрятан не внутри, а снаружи. Информационное поле всколыхнули кадры первого полёта новейшего российского истребителя пятого поколения Су-57Д. «Д» — значит двухместный. Исторический момент официально вводит Россию в эксклюзивный клуб стран, обладающих спаркой пятого поколения (до этого подобное мог себе позволить только Китай с J-20S). Ожидаемо всё внимание приковано к большому фонарю. Логично: теперь есть «летающий офис»...

В 1983 году под Гатчиной в Ленобласти установили тяжелый советский танк ИС-2. Эта машина, которая внесла неоценимый вклад в победу на завершающем этапе Великой Отечественной войны, бесспорно, заслуживает каждого из отведенных ей памятных постаментов. Впрочем, конкретно в этом случае второй Иосиф Сталин занял чужое место. Дело в том, что никаких ИСов в обороне Ленобласти участия не принимало. Но постамент с памятной табличкой установлен в Войсковицах не просто так. Именно здесь 20 августа 1941 года...

В мире военной атрибутики мало символов, столь же узнаваемых и уважаемых, как краповый берет. Его цвет — не просто краска, а символ высочайшего мастерства, отваги и несгибаемой воли. Заполучить его — значит пройти через сущий ад, выдержать изматывающие испытания на прочность, силу и дух. Впрочем, как ни парадоксально, это особый знак отличия, который является предметом особой гордости у каждого обладателя, запросто можно спутать с беретами других структур и даже профессий. Например, береты бывают красными...

Жгуту Эсмарха в 2025-м исполнилось 152 года. По-настоящему легендарному изобретению немецкого хирурга давно нашли замену в виде турникетов, но оно все равно используется по всему миру. И совершенно очевидно, что это дешевое, простое и универсальное средство для спасения жизней будет применяться по назначению еще десятки лет. В отличие от остальной армейской утвари, жгут Эсмарха имеет ярко-розовый (реже оранжево-красный) цвет. В некотором роде даже демаскирующий. Оружие, форма, элементы экипировки...

Современные снайперы используют тепловизоры, лазерные дальномеры и баллистические калькуляторы. Но в 1940-х годах у бойцов не было таких технологий — им приходилось полагаться на остроту зрения, слух и смекалку. Как же они находили цели и определяли расстояние до них с поразительной точностью? Если воронья стая внезапно взлетала неподалеку от позиции снайпера — значит, там кто-то двигался. Почему это работало? Пример: Финский снайпер Симо Хяюхя специально следил за поведением птиц...