Философия дня

Есть вещи, которые не стоят ничего, но спасают жизни. Я долго не могла в это поверить, пока не увидела своими глазами, как обтрепанный полосатый галстук стал той самой соломинкой, за которую хватается утопающий. Только утопал тогда не один человек, а сразу трое – и каждому нужно было из своего болота выбираться самому. Это случилось в те самые нехорошие годы, как я их называю про себя. Время, когда деньги превратились в бумажки, зарплаты задерживали месяцами, а в аптеках можно было купить разве что зеленку да активированный уголь...

Вадим умep в среду, в половине четвертого ночи, когда город еще спал под мокрым октябрьским снегом. Врачи сказали – обширный инфаркт, не успели. Но разве кто-то успевает к тем, кто всю жизнь бежит впереди, таща на себе чужие беды, как воз с камнями? На поминках собралось человек сорок. Все говорили одно и то же: какой он был сильный, какой надежный, какая опора. Его бывшая жена Ирина (развелись три года назад) рыдала в платок и твердила: «Я не знала, что у него проблемы с сердцем». Коллеги из банка,...

Помню, как моя соседка Людмила Петровна выходила каждое утро из подъезда в строгом костюме, с идеальной укладкой. Работала в банке двадцать лет, дочь вышла замуж за приличного человека, квартира - полная чаша. И вот однажды, в пятьдесят три года, она взяла и ушла. Просто собрала чемодан и уехала в Питер учиться на искусствоведа. Соседи долго гудели: "С ума сошла, что ли? Вот дура набитая!" А я подумал - может, она просто всю жизнь была не уткой? Сказка Андерсена про Гадкого Утёнка - это не про доброту к изгоям...

Помните старые медицинские справочники с пожелтевшими страницами? Там между чахоткой и водянкой значился удивительный диагноз – размягчение мозга. Звучит жутковато, правда? Но самое интересное не в названии, а в том, как это проявлялось. Человек вдруг начинал считать себя центром вселенной, вокруг которого должны вращаться все остальные смертные. И знаете что? Этот диагноз давно вычеркнули из медицинских книг, а вот болезнь никуда не делась. Моя соседка Галина Петровна – милейшая женщина с виду. Пенсионерка, бывшая учительница начальных классов...

Знаете, что самое страшное в жизни? Не то, что мы что-то делаем неправильно. А то, что не делаем вообще ничего, когда судьба протягивает нам руку и шепчет: "Вот он, твой шанс. Лови момент, пока не поздно". У Куприна есть рассказ - небольшой, но от него мурашки по коже даже спустя сто с лишним лет. Про даму в поезде, которая ехала со своим мужем - человеком грубым, жестоким, из тех, кто считает, что жена должна молчать и слушаться. Он уснул в купе, храпел так, что стены дрожали, а она сидела у окна и смотрела в темноту за стеклом...