Будни женщины в семье

Знаете это чувство? Ребёнок наконец уснул. Вы садитесь на диван. Открываете телефон. И тут же в голове голос: «Могла бы посуду помыть. Или бельё погладить. А ты — в телефоне сидишь». Я знаю этот голос 17 лет. Он звучал в голове, когда я пила чай. Когда листала ленту. Когда просто сидела на скамейке во дворе, пока дочка возилась в песочнице. — Ты чего расселась? — мысленно спрашивала я себя. — Дома дел полно. И я вставала. Шла домой. Мыла, гладила, убирала. А потом падала на кровать и не могла пошевелить ни рукой, ни ногой...

Я сидела на кухне у подруги и не верила своим ушам. Её внуку — три года. Через месяц — три. Он не говорит. То есть вообще. Ни «мама», ни «дай», ни даже «нет». Только мычание и тыканье пальцем. — Всё нормально, — сказала подруга, наливая мне чай. — Мальчики позже начинают. Вон мой брат молчал до четырёх, а теперь — кандидат наук. Я кивнула. Промолчала. Но внутри меня свербило. Я не логопед. У меня нет педагогического образования. Но я 17 лет шью развивающие игрушки. И за это время через мои руки прошли сотни детей...

Я три месяца ненавидела женщину, которая живёт надо мной. Честно. Ненавидела. Каждое утро, ровно в семь, начиналось: топот, грохот, крик. «Стоять! Сказала — стоять!», «Куда полез?», «Я кому сказала — прекрати!». А потом — детский плач. И снова топот. Я просыпалась с чувством, что у меня уже есть двое детей. И оба — соседские. Однажды я не выдержала. У меня был тяжёлый день. Дочка капризничала, я не выспалась, муж задержался на работе. А сверху — снова этот цирк. Я поднялась на этаж. Постучала. Громко, требовательно...

Нет, не боль. Не температура. Просто… усталость. Такая, будто я грузила вагоны всю ночь. Хотя всего лишь спала. Мне 47. Я ещё не бабушка. Мои дети уже большие, но внуков пока нет. И кажется, вроде бы рано жаловаться на возраст. Но тело — оно не спрашивает. Оно просто берёт и подаёт сигналы. Знаете это чувство? Встаёшь с утра, а шея затекла. Ни с того ни с сего. Просто спала, называется. Или сидишь на полу с ребёнком и через пять минут понимаешь: колени не разогнуть. Без кряхтенья не встать. А самое обидное — голова...

Я долго не понимала, почему дети болеют так часто. Моя дочка в садике — две недели ходит, неделю дома. Температура, сопли, кашель. Выздоравливаем — и по новой. Знакомая картина? Врачи говорили: «Адаптация, иммунитет ребёнка ещё не готов, перерастёт». Я верила. Честно. Но внутри росло странное чувство. Однажды я сидела на кухне и смотрела, как Ксюша возится с моей кофтой. Она расстёгивала молнию, застёгивала, снова расстёгивала. Минут двадцать. Молча. Сосредоточенно. И тут меня осенило. В доме — куча игрушек...