Между нами

Она приходила без звонка. И я думала, что так и должно быть Представьте: воскресное утро, вы ещё в пижаме, на плите каша, ребёнок не одет, в раковине посуда со вчера. И вдруг — звонок в дверь. Не телефонный. Настоящий, в дверь. Вы открываете, а там свекровь. С пакетами, с улыбкой, как будто всё в порядке. Как будто она предупреждала. Как будто вы ждали. Она не предупреждала. Вы не ждали. Но вы улыбаетесь в ответ, пропускаете её внутрь и идёте переодеваться. Потому что так принято. Потому что она же не чужая...

Марина вспоминает, как постепенно перестала встречаться с подругами. Не потому что поругалась с ними, не потому что стало некогда. Просто каждый раз, когда она собиралась куда-то без мужа, дома становилось холодно. Он не скандалил. Не требовал остаться. Просто становился тихим, отвечал односложно, смотрел в телевизор с таким видом, будто она уходила навсегда. И она оставалась. Один раз, второй, третий. А потом подруги перестали звонить — они поняли, что она всё равно придумает причину. «Он же никогда мне ничего не запрещал», — скажет Марина, если её спросить...

Она клала телефон на стол экраном вниз — уже автоматически. Не потому что скрывала что-то. А потому что знала: если он увидит уведомление от подруги или незнакомый номер в пропущенных, вечер будет испорчен. Проще перевернуть. Проще не объяснять. Проще жить так, чтобы вопросов не возникало. Многие женщины узнают эту картину. Телефон как источник тревоги — не потому что там что-то есть, а потому что он может стать поводом. И где-то внутри живёт тихая убеждённость: ну, он же просто беспокоится. Он меня любит...