МОЯ ЖЕНА ВЕДЬМА

В нашем доме есть священные территории. Полка в ванной с её склянками, тумбочка с вышивкой и, как я недавно выяснил, банки с вареньем в погребе. Я всегда считал, что совместная жизнь подразумевает общность имущества. Оказалось, это не распространяется на запасы моей жены Лены, особенно на те, что связаны с её «практиками». История, которую я хочу рассказать, — это история о том, как обычная мужская жажда сладкого обернулась самым неожиданным и наглядным уроком уважения к личным границам. Уроком, который буквально написан у меня на лице...

Случалось ли вам, стоя на краю уставшего дня, бросить в пространство небрежную фразу, которая, казалось, растворится в темноте, не оставив следа? Со мной такое случалось часто. Пока однажды моя неосторожная шутка не врезалась в реальность с такой силой, что остановила само время. В прямом смысле. И я понял, что в нашем доме, где живёт моя Лена, нет места пустым словам. Каждое из них — это семя, которое может прорасти самым неожиданным и пугающим образом. Это был один из тех идеальных дней, которые...

В каждом браке есть свои священные войны. Одна из них — это война за вечерний покой. Нашим главным противником на этом фронте долгое время была… моя тёща. Вернее, её телефон. Каждый вечер, ровно в 21:30, как по будильнику, раздавался её звонок. Не для того, чтобы узнать, как у нас дела, нет. Это был час подробнейшего отчёта о её дне: что она ела, что сказала соседка, какой у неё давление, и бесконечный поток непрошеных советов о нашей жизни. Эти разговоры длились минимум сорок минут, высасывая из нас все остатки сил, уничтожая любой намёк на романтику и личное пространство...

Есть вещи, которые мы привыкли считать метафорами. «Сжечь мосты», «освещать путь», «чистый огонь». Я тоже так думал. Пока не убедился на собственном опыте, что в доме моей жены Лены метафор не существует. Есть только законы. Жесткие, неумолимые и работающие с пугающей точностью. И один из этих законов связан с огнём. Не с тем, что греет, а с тем, что очищает. Или уничтожает. Всё началось с одного из самых отвратительных рабочих дней в моей жизни. Мой начальник, человек с комплексом Наполеона и методами римского императора Калигулы, устроил мне настоящую экзекуцию...

Случалось ли вам ловить на себе взгляд жены и понимать, что она отвечает на вопрос, который вы задали… мысленно? У меня — да. Последние несколько месяцев я жил с постоянным, щекочущим нервы ощущением, что моя Лена читает мои мысли. Это не было паранойей. Это была цепь мелких, необъяснимых совпадений. Я думал о чашке чая — она её ставила передо мной. Вспоминал старую песню — она её напевала на кухне. Хотел позвонить родителям — она говорила: «Твоя мама звонила, перезвони». Слишком часто. Слишком точно...