О Москве с любовью

В конце 1930-х на московские улицы вышли машины, которые сегодня легко принять за кадр из другой страны. Огромные ЯТБ-3 возили пассажиров по столице, а москвичи старались непременно попасть наверх. Москва 1938 года. По улице идет троллейбус, над которым будто поставили еще один троллейбус. Два ряда окон, три оси, почти пять метров высоты, а внутри настоящая лестница на второй этаж. Я бы на месте прохожего тоже остановилась. Обычный городской транспорт вдруг стал аттракционом, причем билет стоил ровно столько же, сколько поездка без всяких чудес...

Откуда взялась знаменитая фраза, какие именно пять морей имелись в виду и почему в 1937 году это название было скорее обещанием, чем точным описанием реальности. Стоишь у Северного речного вокзала, смотришь на Химкинское водохранилище и невольно думаешь: Ни прибоя, ни солёного ветра, ни горизонта, за которым вода сливается с небом. И всё же Москва много десятилетий гордо называлась «портом пяти морей». Причём никто особенно не смеялся. Наоборот, звучало солидно, почти величественно. И ведь в этой фразе было гораздо больше правды, чем кажется...

Как у Кремля появился гигантский открытый бассейн, почему москвичи плавали там в мороз и куда исчезло место, которое сегодня трудно даже представить. Вы бы полезли в бассейн, если на улице минус десять, вокруг лежит снег, а от воды поднимается такой пар, что человека в нескольких метрах уже почти не видно? Москвичи лезли. И не где-нибудь на загородной базе отдыха, а почти в самом центре столицы, у Волхонки, там, где сегодня стоит храм Христа Спасителя. Назывался он просто - бассейн «Москва». Название спокойное, даже будничное...

Сейчас дорога в аэропорт - это поезд, такси, автобус и привычный взгляд на часы. А в Москве 1960-х пассажир мог приехать на Ходынку, купить билет и отправиться к самолету на вертолете. Причем речь не о начальстве и не о дорогой забаве для избранных. Вы выходите из метро где-нибудь у «Динамо», у вас чемодан, билет на самолет и обычная советская забота: только бы не опоздать. Но вместо автобуса к аэропорту можно выбрать вариант, который сегодня звучит почти неправдоподобно, - вертолет. Не прогулочный...

В конце 1920-х архитекторы придумали для Москвы дом, где часть привычного быта собирались вынести за пределы квартиры. Готовить - пореже, стирать - не дома, детей - в общие помещения, отдыхать - тоже вместе. Получился Дом Наркомфина, один из самых смелых жилых экспериментов столицы. Есть вещи, которые человек готов отдать государству. Налоговую отчётность, например. Или очередь в поликлинике. Но кухню? Тут, дорогие мои, начинается территория, где москвичу лучше не объяснять, как ему жить. А в конце 1920-х именно это и попробовали сделать...