Литературный Морг

Есть книги, которые остаются в культуре как музейные экспонаты - важные, канонические, но мёртвые. И есть книги, которые не отпускают. Которые читаешь и ловишь себя на мысли: стоп, я это где-то видел. Недавно. Вчера. "1984" Джорджа Оруэлла - из второй категории. Роман вышел в 1949 году. Его автор умер через семь месяцев после публикации, не дожив до 47 лет. Советского Союза давно нет. Нацистской Германии - тоже. Казалось бы: исторический документ эпохи, памятник антитоталитарной мысли, обязателен к прочтению всем, кто хоть как-то причисляет себя к "любителям" литературы...

Долго думал, как начать, а точнее, с чего начать писать эту статью. Решил остановиться на том, чтобы задать честный вопрос, на который жду честный ответ: сколько решений вы приняли на этой неделе, оглядываясь на то, что скажут другие? Отказались от идеи начать вести блог, потому что "а вдруг засмеют"? Промолчали на работе, хотя были правы? Не поговорили о своей проблеме, просто потому что она "слишком личная"? Надели то, что "прилично", а не то, что нравится? Если хотя бы один пункт попал в точку - добро пожаловать в большинство...

Представьте себе: вы открываете японский роман - допустим, Кавабата, "Тысячекрылый журавль" (хочу сделать обзор на этот роман) - и буквально через двадцать страниц понимаете, что ждёте чего-то, чего так и не случится. Никакой кульминации с обязательным катарсисом, никакого "а вот теперь герой понял, что жил как скот и урод". Просто чай а-ля пуэр, немного печали, чуть-чуть красоты, эстетики, вайба - и финал без ответа. Европейский читатель в этот момент, как правило, либо влюбляется в текст навсегда,...

Спойлер: коротко, противно и с повторами. Иииии ещё раз: коротко, противно и с повторами. Иииии... Есть авторы, которых сравнивают с Толстым. Есть авторы, которых сравнивают с Достоевским. Чака Паланика обычно сравнивают с Кафкой, Воннегутом. Если вы смотрели "Бойцовский клуб", то уже знаете его работу - просто не знали имя. Это он написал про мыло из человеческого жира и про то, что первое правило любого клуба - не говорить о клубе. Финчер снял фильм, весь интернет растащил его сначала на цитаты, после на мемы (их популярность и актуальность до сих пор на высоте)...

Хотите писать как Виктор Пелевин? Мечтаете о статусе главного пророка отечественного интеллектуального (ну, или псевдоинтеллектуального) гламура? Расслабьтесь, это проще, чем кажется. Забудьте про муки творчества, вдохновение и прочую романтическую чепуху. Просто следуйте рецепту, который Виктор Олегович отточил до автоматизма, превратив литературу в конвейер по производству хипстерского духовного фастфуда. Добро пожаловать на кухню мастера. Пелевинский слог – это не стиль, это "словесный камуфляж"...