Найти в Дзене
Покупайте СтеллыИ дарите их за контент
1 год назад

Сосед снизу спас мою семью. Хотя мы с ним даже не здоровались...

Я всегда считал его странным. Он почти не выходил из квартиры. Не отвечал на «здравствуйте», даже если посмотреть в упор. Жил, как тень. Мы с женой его тихо называли «мумией» — за то, как он крался по лестнице, будто из прошлого века. Я не знал, как его зовут. Он — кто-то из старой жизни дома, который ещё не успели снести. Когда-то он был кем-то, теперь просто жил. Или доживал. И меня это раздражало. Молчаливость — я почему-то принимал её за высокомерие. А может, просто боялся в нём себя увидеть лет через 30...

1 год назад

Иногда самые простые вещи мы вспоминаем с комом в горле. Не потому что они были плохими. А потому что они больше никогда не повторятся. Что ты вспоминаешь чаще всего — и почему?

1 год назад

Она сказала это и ушла. А я стоял и не знал, что теперь делать…

Мы сидели на кухне. Время застыло между чашками чая и звоном ложек. Я что-то рассказывал, глупое, как всегда. Она смотрела, слушала. Потом вдруг встала. — Я устала быть рядом с человеком, который сам с собой не честен. И всё. Она закрыла за собой дверь, а я остался с пустым стулом напротив. Прошло два года. Я часто вспоминал ту фразу. Не из-за обиды — из-за правды. Тогда я боялся признаться даже себе, кто я и чего хочу...

1 год назад

Я молчал. А он продолжал говорить, как будто ничего не случилось

Иногда самые странные разговоры случаются не с чужими. А с теми, кто тебе ближе всех. Мы сидели на кухне. Чай остыл. Я смотрел в чашку и не понимал — это вообще реальность или сон? Он рассказывал, как легко справляется без меня. Смеялся. Вспоминал какие-то старые истории. А у меня внутри всё стыло. Я ушёл тогда не просто из дома. Я ушёл из себя. Мне нужно было время. Пространство. Воздух. Но сейчас… он вёл себя так, как будто я просто вышел в магазин и вернулся. Никаких «как ты», никаких «я скучал»...

1 год назад

Я улыбался ему из вежливости. А потом понял — он видел меня насквозь

Иногда мы сталкиваемся с неожиданными словами от самых близких. Эта история — о моменте, который заставил меня пересмотреть всё. На остановке стоял дед. Серый пиджак, руки в карманах, взгляд в никуда. Я подошёл, он посмотрел на меня и кивнул. Я вежливо улыбнулся. Просто так. Ну как обычно — чтобы не казаться грубым. — Не бойся быть настоящим, — вдруг сказал он, не глядя. Я вздрогнул. — Простите? Он пожал плечами: — Люди прячутся за масками. Я уже старый, вижу их сразу. Ты, например, сегодня весь натянутый...

1 год назад

Мне просто хотелось тишины. Но даже она кричала…

Я проснулся уставшим. Хотя спал вроде как 8 часов. Смотрел в потолок и не мог понять — зачем вообще вставать. Будильник давно замолчал, но в голове всё ещё звенело. Вроде бы всё нормально: работа, крыша над головой, даже пару близких рядом. Но внутри — будто кто-то выключил свет. Я ел без вкуса, смотрел без смысла, двигался по инерции. В какой-то момент просто вышел. Без маршрута, без цели. Шёл вдоль дороги, слушал шум машин, шаги прохожих, ветер. Хотелось одного — тишины. Настоящей. Нашёл сквер. Сел на скамейку. Стало чуть легче. Но даже тишина звенела внутри...

Покупайте СтеллыИ дарите их за контент