Молотков

Последние недели автомобилисты обсуждают почти одно и то же: — Где сегодня есть бензин? — Сколько придётся стоять в очереди? — Разрешат ли заправить полный бак?

Каждое лето происходит одно и то же. У одного соседа грядки вылизаны до последней травинки. Второй появляется на даче только по выходным. А третий вообще не приезжал с весны — забор почти скрылся в бурьяне, возле сарая лежат старые доски, покрышки и мешки с мусором. Раньше на такой участок в основном жаловались соседи. Теперь всё чаще говорят: — За высокую траву будут штрафовать на 20 тысяч! — Участок могут признать заброшенным! — Если несколько лет не косить, землю вообще отберут! Звучит страшно...

Каждый июль на кухне начинается один и тот же спор. Смородина поспела, банки приготовлены, крышки лежат рядом, а на столе уже стоит огромный пакет сахара. И тут обязательно звучит привычное правило: — На килограмм смородины нужен килограмм сахара. Один к одному — и никак иначе. Так делали наши бабушки, родители и соседи. Многие даже не задумываются, зачем именно столько сахара. Просто берут весы, отмеряют килограмм ягод, высыпают килограмм песка и начинают варить. А я каждый раз смотрю на эту гору...

Очередь на заправке начинается ещё задолго до въезда. Машины медленно двигаются вперёд, водители нервничают, поглядывают на часы и обсуждают последние новости. Кому-то бензин нужен, чтобы добраться до работы. Кто-то приехал заправить машину перед дальней поездкой. А у кого-то в багажнике лежат две, три, а иногда и пять канистр. И почти обязательно в очереди находится человек, который недовольно говорит: — Опять пенсионеры всё разобрали! Им делать нечего, вот они с утра и стоят с канистрами. Такое мнение сейчас можно услышать всё чаще...

Каждый год перед уборкой чеснока на огородах появляется одна и та же картина. Ещё вчера ботва стояла обычная, а сегодня половина грядки аккуратно завязана в узлы. Кто-то связывает листья по одному растению, кто-то скручивает их сразу по несколько штук, а самые терпеливые даже заплетают небольшие косички. Считается, что после такой процедуры чеснок перестаёт тратить силы на зелень и начинает усиленно наливать головку. У меня сосед тоже завязывает чеснок каждый год. Говорит: — Не завяжешь — вся сила в листья уйдёт...