Молчанов. Записки без выводов

Я заметил одну вещь. Вечером в будни лица у людей одинаковые. Не злые, не грустные. Просто как будто немного стертые. Будто день прошел по ним мелкой наждачкой. Вроде ничего страшного не произошло. Никто не умер, никто не накричал, зарплату не урезали. Обычный день. Но именно такие дни почему то сильнее всего выматывают. Я часто вижу это в метро. Люди стоят, держатся за поручни, смотрят в телефоны. И даже не в телефоны, а как будто внутрь себя. Кто то переписывается, кто то листает новости, кто то просто держит экран включенным, будто боится остаться без шума...

Вчера вечером я стоял на кухне и ждал, пока закипит чайник. Обычный вечер, ничего особенного. За окном темно, в соседнем доме горят окна, кто то ходит по комнате, у кого то телевизор мелькает синим светом. Я поймал себя на мысли, что почти каждый вечер выглядит одинаково. Даже не плохо. Просто одинаково. Я открыл телефон, машинально пролистал несколько новостей, потом переписку, где никто ничего не писал. Потом снова убрал телефон и просто стоял. Чайник уже давно закипел, но я не выключал его, потому что не спешил никуда...

Я вчера вечером стоял в магазине у полки с дорогим сыром и долго смотрел на ценники. Не потому что не хватало денег. Деньги были. Просто я поймал себя на странном ощущении. Раньше я проходил мимо таких полок быстро. Они были не для меня. А теперь можно взять любой кусок, положить в корзину и не думать. И вот я стою. Беру один. Потом возвращаю обратно. Беру другой. Смотрю на состав, хотя мне никогда не был важен состав сыра. И вдруг понимаю, что дело вообще не в сыре. Я просто пытался почувствовать радость от того, что могу себе это позволить...

Вчера вечером стоял в очереди за кофе. Обычный сетевой киоск возле метро. Ничего интересного. Передо мной мужчина лет сорока пяти. Куртка дорогая, часы тоже. Разговаривал по телефону. Судя по словам, обсуждали какую то сделку. Он говорил спокойно. Даже уверенно. Но в какой то момент он сказал фразу, которая застряла у меня в голове. «Да нормально все. Привык уже». Он сказал это так буднично, будто речь шла о старой куртке или неудобной подушке. Привык. Не знаю почему, но меня это зацепило. Я стоял...

Иногда вечером я захожу в круглосуточный магазин возле дома. Не потому что что-то нужно. Просто привычка пройтись после работы. Там всегда один и тот же свет. Чуть холодный, как в больнице. Кассирша, которая уже давно перестала смотреть людям в лицо. И люди, которые заходят на пять минут, но выглядят так, будто живут в этом магазине между полками. Мужчина в пиджаке берет банку пива и долго ищет мелочь. Парень в наушниках стоит у холодильника и смотрит на энергетики так, будто выбирает не напиток, а какую-то другую жизнь...