Rock non stop

Есть праздники, которые рок-сцена вроде бы не признаёт. Слишком «казённо», слишком «красные даты в календаре». Но День народного единства — как раз тот случай, когда рок, если чуть прислушаться, говорил об этом всегда. Просто другими словами — через гитарный перегруз, а не через трибуну. Давайте честно: что такое единство с точки зрения человека с электрогитарой? Это не лозунг. Это момент, когда на стадионе двадцать тысяч незнакомых людей орут одну строчку в один голос. Дальше — песни, где эта тема прописана кровью и перегрузом...

К 1979 году хард-рок официально «умер» трижды: панковская пресса похоронила его как старьё, диско прибрало к рукам чарты, а критики строчили некрологи с наслаждением. И вот ирония: именно в эти восемнадцать месяцев выходят пластинки, которые спустя полвека стоят на верхних строчках любых списков жанра. Десятилетие не умирало — оно раздавало последние и лучшие козыри, попутно передавая эстафету новому поколению. Разберём по альбомам: кто успел сказать последнее слово, а кто к финишу еле передвигался...

Джош Хомм в нулевые делал ровно то, чего от него ждал рок: гнал рифф, держал стадион, действовал по формуле «громче, грязнее, честнее». На «Perfecth» он делает противоположное. Впервые за долгое время QOTSA не заинтересованы доказывать, насколько громко умеют играть — рецензент «Коммерсанта» Игорь Гаврилов прямо пишет: группу будто перестала интересовать демонстрация силы звука. Формально «Perfecth» — продолжение монументального «In Times New Roman…» 2023 года. Но генетически альбом растёт из другого места...

У классик-рок-радио есть канон — полсотни песен, которые звучат в любой стране в любой день. Но не все они равны: одни за полвека стали гимнами, другие остались хитами — прекрасными, но привязанными к своей эпохе. Разбираем шесть классик и пытаемся понять, из чего складывается музыкальное долголетие. Deep Purple — «Smoke on the Water» (1972) Эталон: рифф, который узнают с четырёх нот, и песня-репортаж о реальном пожаре на концерте Фрэнка Заппы в Монтрё 4 декабря 1971 года — вплоть до «Funky Claude», реального человека, Клода Нобса, вытащившего зрителей из горящего казино...