Из архивов. Олдскул

Сегодня кожаные штаны с заклепками кажутся нам классическим костюмом рок-звезды. Но в начале 1970-х выйти на улицу в таком виде было настоящим вызовом обществу. Мода тяжелого рока рождалась не на подиумах Парижа, а в прокуренных гримерках Бирмингема и грязных клубах Лос-Анджелеса. Это был визуальный ответ на тяжесть гитарных риффов Black Sabbath и Led Zeppelin. В конце 60-х рок-музыканты выглядели как хиппи: джинсы-клеш, цветастые рубашки и длинные волосы. Однако тяжелая музыка требовала другого имиджа — более мрачного, агрессивного и маскулинного...

Представьте себе Великобританию начала 70-х. По телевизору идут «Голубые огоньки», поет Том Джонс, а ведущие в безупречных смокингах шутят про погоду. И тут на сцену национального телевидения пытаются выйти четверо парней из Black Sabbath или Led Zeppelin. Продвижение тяжелого рока на телевидении в ту эпоху напоминало попытку завести танк в посудную лавку. Продюсеры программ приходили в ужас: музыканты выглядели грязно, играли слишком громко, а их тексты пугали редакторов до икоты. Но именно этот конфликт породил самые легендарные телевизионные моменты в истории музыки...

Включаю старую кассету. Хриплый звук, характерное потрескивание плёнки, и вот уже первые аккорды заставляют мурашки бежать по коже. Это не Led Zeppelin и не Cream. Это наши ребята, которые в конце 70-х решили доказать, что русская тоска звучит ничуть не хуже техасского шоссе. Сегодня принято считать, что настоящий рок-н-ролл у нас начался с перестроечного угара и стадионного хэви-метала. Но была одна короткая, почти забытая вспышка до этого — время советского блюз-рока. Эпоха прокуренных ДК, самопальных...

В конце 60-х музыкальная индустрия жила ожиданием главной супергруппы в истории. На бумаге это выглядело как атомная бомба: ритм-секция Vanilla Fudge (Тим Богерт и Кармайн Аппис) плюс гений гитары Джефф Бек и голос Рода Стюарта. Но всё рухнуло в один день. Бек разбился на мотоцикле, а Стюарт ушел к Рону Вуду в Faces. Казалось бы, провал. Однако вместо того чтобы разойтись по домам, Тим и Кармайн нашли двух парней из Детройта, которые играли еще грязнее и громче. Так родился Cactus. Cactus взяли блюз-рок, выкинули из него всю романтику, добавили метамфетамина и включили усилители на максимум...

История взлета и падения. Как Ронни Монтроуз создал идеальный дебютный альбом тяжелого рока за три года до появления Van Halen, а затем собственными руками уничтожил свою группу. В начале семидесятых на мировой рок-сцене безраздельно властвовали британцы — Led Zeppelin, Deep Purple, Black Sabbath. Американский тяжелый рок считался вторичным сырьем. Пока в 1973 году гитарист-сессионщик по имени Ронни Монтроуз не собрал банду головорезов, которая выпустила один из самых злых и влиятельных альбомов десятилетия...

История музыки знает немало громких коллабораций, но союз Венди О. Уильямс (Wendy O. Williams) и Лемми Килмистера (Lemmy Kilmister) стоит особняком. Это было не просто сотрудничество двух музыкантов — это был альянс двух стихий, панк-иконы из нью-йоркских трущоб и главного бунтаря британского хард-рока. Их пути пересеклись на короткое время, но оставили яркий след в истории шок-рока. The Plasmatics появились в Нью-Йорке в 1977 году. Идеологом группы стал Род Свенсон, бывший импресарио и концептуальный художник, который искал идеальную вокалистку для своего театра трансгрессии Captain Kink...