Моби

Я стоял на парковке перед магазином у дома на окраине Екатеринбурга и смотрел, как двое парней в грязных футболках перекидывают коробки через порог. Шёл дождь. Коробки мокли. Один из парней уронил упаковку с фермерским творогом. Она шлёпнулась в лужу. Он пнул её ногой и пошёл за следующей. Директор магазина, женщина в зелёном фартуке, стояла рядом и молча смотрела. У неё подходила вторая машина. В первой ещё не всё разгрузили. А в торговом зале уже заканчивалась свежая выпечка. Я подошёл и спросил: «Часто такое?» Она даже не повернулась...

Есть вещи, которые объединяют все офисы мира. Не кофемашина, нет. И не печеньки на ресепшене. Фраза «я не для этого учился». Её произносят с разной интонацией. Иногда — с улыбкой. Иногда — с вызовом. А иногда — с такой усталой обречённостью, что сразу понимаешь: сейчас начнётся. Однажды эта фраза прозвучала особенно громко. Мне позвонил управляющий одного девелоперского проекта в Екатеринбурге. Голос был не злой. Он был загнанный. — Мы переезжаем в новый офис. Через два дня. Айтишники сказали: «Серверы — наше...

Как мы перевозили детские сокровища из Екатеринбурга в Москву, и что из этого вышло Обычная двушка, семья с ребёнком. Приехали на погрузку. Позвонили, дверь открылась, и на пороге стоял пятилетний Миша. Он держал перед собой картонную коробку из-под обуви и смотрел на меня, как пограничник на диверсанта. — Это мои сокровища, — сказал он. — Их нельзя трясти. И нельзя ставить в грузовик. Они поедут со мной. Лена, мама мальчика, выглянула из-за его плеча и вздохнула: — Миша, мы это уже обсуждали...

Эту фразу я слышал раз сто. Её произносят с гордостью, с вызовом, иногда — с усталой обречённостью. Мол, мы — профессионалы, мы монтируем, а таскать коробки пусть кто-то другой. Однажды эта фраза прозвучала особенно громко. Владелец небольшой, но гордой компании по установке кухонь позвонил мне в восемь вечера. Голос был не злой. Он был раздавленный. — Мои сборщики сказали: «Мы не грузчики». И уехали с объекта. А завтра у заказчика финальная приёмка. Кухня за миллион. Если хоть одна царапина при монтаже — я труп...