Многоликий

Игорь знал, что дисциплина начинается с мелочей. Даже самые простые привычки он доводил до автоматизма — быстро, чётко, без лишних движений. В старших классах одноклассники не понимали этой его собранности. За холодность и точность его называли Роботом, за знания — Умником, за внешнюю отстранённость — Манекеном. Это были попытки объяснить то, что не укладывалось в привычные рамки. Но ни одно имя не отражало сути. Или, наоборот, каждое было лишь гранью. Тогда он придумал своё собственное — Многоликий...

Игорь знал, что какать лучше сидя — так процесс происходит быстрее и безболезненнее. Стоя срать он перестал уже со старших классов, где от одноклассников он и получил свои клички — Срущий человек, Дерьмэн, Дневальный, Жидкий. Это лишь верхушка айсберга его имён. Но среди всего этого разнообразия Игорь знал — это не его имена. Вернее, это всё — его имена. И именно тогда, в старших классах, он и придумал своё Альтер эго — Многоликий. Много дерьма утекло с тех времён. Многим жертвовал Многоликий ради достижения поставленных целей...

Игорь всегда считал, что контролирует момент. Публикация — это не нажатие кнопки. Это точка невозврата. Решение формируется постепенно: анализ, сомнение, перепроверка, пауза. И только потом — действие. Но между «решил» и «опубликовал» всегда существовал зазор. Семнадцать минут. Он проверил статистику за последние три года. Среднее время между финальным сохранением документа и публикацией — 17 минут 12 секунд. Погрешность — не более минуты. Это было его личное окно тишины. Его ритуал. Он никогда никому о нём не рассказывал...

Ангар стоял на краю высохшего аэродрома, который на картах значился как «временно законсервированный». На деле — забытый. Игорь любил забытые места. Они были честнее людей. Внутри, под брезентом, покоился Дерьмолёт. Не как оружие — как напоминание. Многоликий давно не поднимал его в воздух. Мир стал цифровым — точность теперь измерялась не баллистикой, а таймингом публикаций. Он бил по репутациям, по схемам, по лжи. Его «удары» были выверены до секунды. Сначала — тихая утечка. Потом — подтверждение...

Игорь знал, что какать лучше сидя — так процесс происходит быстрее и безболезненнее. Стоя срать он перестал уже со старших классов, где от одноклассников он и получил свои клички — Срущий человек, Дерьмэн, Дневальный, Жидкий. Это лишь верхушка айсберга его имён. Но среди всего этого разнообразия Игорь знал — это не его имена. Вернее, это всё — его имена. И именно тогда, в старших классах, он и придумал своё Альтер эго — Многоликий. Много дерьма утекло с тех времён. Многим жертвовал Многоликий ради достижения поставленных целей...