ДомСпас

Смеситель на кухне скрипел так, что слышали соседи. Жена просила вызвать сантехника. Я полез в ящик с инструментами. Каждое утро начиналось с одной и той же битвы. Поворачиваешь рычаг, а он не идёт. Дёргаешь сильнее — вода бьёт струёй в потолок...

Вилка болталась, как карандаш в стакане. Контакт то появлялся, то исчезал, а из стены уже выглядывали провода. Жена просила вызвать электрика, но я решил — справлюсь. У каждого мужика рано или поздно наступает момент, когда нужно доказать, что ты в доме хозяин...

Телефон перестал заряжаться. Провод болтался, контакт пропадал, батарея таяла на глазах. Я уже присматривал новый смартфон, но вспомнил слова мастера из сервиса. Он сказал тогда: «Девяносто процентов проблем с зарядкой — это не поломка, а грязь в разъёме...

Белая столешница, а на ней — автограф шариковой ручкой. Жена пыталась стереть спиртом, меламиновой губкой — стало только хуже. Я пришёл с работы, увидел эту картину и понял: сейчас будет скандал. Сын расписался на новой столешнице, а сверху ещё и фломастером провёл...

Углядел кашу, отвлёкся на звонок — и дно покрылось чёрной коркой. Жена сказала: «Выкидывай». Но я вспомнил, как спасали посуду в столовой. У каждого такое было: отошёл на минуту, а молоко убежало. Или гречка приварилась намертво...

Они жевали бумагу, а не резали. Я уже хотел выкинуть и купить новые, но вспомнил, как бабушка точила свои советские ножницы до бритвенной остроты. У каждой семьи есть такой ящик. Тот самый, где среди батареек, штопора и крышек от сметаны лежат старые ножницы...

Любимый свитер после стирки стал похож на детскую распашонку. Жена предложила отдать соседской девочке. А я вспомнил химию и пошёл в ванную. Сразу скажу: я не вязальщик и не портной. Просто мне очень жалко было расставаться с той кофтой...

Любимая кружка разлетелась на три части. Жена всхлипнула, я полез за суперклеем. Но соседка-керамист остановила: «Молоко склеит лучше». Я сначала покрутил пальцем у виска. Молоко? Серьёзно? Мы привыкли,...

Каждую ночь одно и то же: идёшь на кухню за водой, а дверь поёт так, что просыпается кот. Жена злилась, я терпел. А потом я случайно узнал, что машинное масло — это вообще не решение, а диверсия против самого себя...

Крошки, пыль, что-то липкое под пробелом. Хотел купить новую, но коллега дал совет. Теперь она блестит изнутри. Я печатал и чувствовал, как клавиши залипают. Пробел хрустел так, будто под ним скрывалась целая печенька...

Тюбик суперклея стал каменным. Я уже кинул его в мусор, но вспомнил химию 8 класса. На следующий день он работал, как новый. Сколько раз вы покупали новый суперклей, потому что старый в тюбике превратился в монолит? И не сосчитать...

Подоконник цвета топлёного молока, старый вентилятор, пожелтевший, как зубы курильщика. Я думал, это навсегда — пока не заглянул в ретромагазин. У меня дома поселилась «желтизна». Не в интерьере — в пластике...