4 месяца назад
В папке лежал билет. Его нашли потом, уже после возвращения Вадима Зотова, в правом кармане его пальто. Серый, размокший по краям, размером с трамвайный, только бумага была толще и пахла не типографской краской, а мокрой кожей. На лицевой стороне было напечатано: "Кузнецкий мост — дом". Ниже — "10 копеек". Ещё ниже, почти у самого края, мелко: "Без возврата". Только последних двух слов почти не осталось. Нижний край был неровный, волокнистый, будто бумагу не порвали, а откусили. Под билетом лежала газетная вырезка из городского раздела...
