Мистические истории

Флешку нашли в лифте. Обычная, чёрная, без маркировки. Артём поднял, сунул в карман — решил, что кто-то обронил. Вечером воткнул в ноут, чтобы посмотреть, можно ли определить владельца. На ней был один файл. Видеозапись. Название — дата сегодняшнего дня. Он открыл. Снято с камеры наружного наблюдения. Он узнал свой подъезд. Узнал себя. Только… на записи он заходил в дом в 18:42. А сам он пришёл домой в 18:43. Через минуту. Он пересмотрел снова. На записи — его лицо, одежда, походка. Всё совпадало...

Часы достались по наследству. Деревянные, вырезанные вручную, с тяжёлыми гирьками в форме сосновых шишек. Оля повесила их на кухне — из уважения. Кукушка работала. Каждый час — ровно. Однажды даже улыбнулась: настоящий олдскул. Первую странность она заметила на третью ночь. В 3:00 часы не прокуковали. Вместо этого раздался резкий щелчок, как будто открылась дверца, но ничего не произошло. Только потом — хриплый звук. Словно кто-то попытался заговорить, но не смог. Утром Оля осмотрела часы — всё было нормально...

Кирилл переехал в новостройку. Чисто, удобно, современно. Белая краска на стенах, большие окна, новый ламинат. Только одна стена была странной — не в плане ремонта, а ощущения. Казалась живой. Он сначала думал, что это от света. А потом — начал замечать имена. Появились на третий день. Мелкие, будто процарапанные. Первое имя — “Денис Т.”. Кирилл сразу вспомнил: Денис — его одноклассник, давно не общались, но в контактах был. Он не придал значения. Стер. Записал поверх: «Стена дурачится». На следующий день — новое имя...

Андрей вёл стрим — хобби, которое давно стало второй работой. Discord, гарнитура, уютный голосовой чат для своих. Вечер пятницы, собрались втроём: он, Артём и Лена. Болтали, играли, смеялись. Внезапно в чат зашёл четвёртый. Без имени. Просто значок пользователя — серая иконка. Он не говорил. Только дышал. Глубоко. Мерно. Словно рядом. — Кто это? — спросила Лена. — Может, лаг Discord? — отмахнулся Артём. Андрей зашёл в список участников. Там по-прежнему было только трое. Но голос появился. Мужской...

Артём жил в хрущёвке. Всё знал наизусть: каждый скрип пола, каждый косяк на стене. Дом старый, но честный. В подвал никто не ходил — замок заржавел, да и не нужно было. Один мусор и трубы. Однажды ночью он услышал звук — металлический, гулкий. Как будто кто-то спускался вниз по лестнице. Только в его доме не было лестницы вниз. Только подвал. Но звук был не оттуда — будто из-под пола. Он вышел в подъезд. Полумрак. Лампочка мигает. И вдруг заметил: между этажами, на лестничной клетке, дверь. Её не было раньше...