На каблуках по граблям

Это было в среду. Я шла по Патрикам, вся такая «осознанная»: кофе в одной руке, свобода в другой. На мне были джинсы, белая рубашка и губы цвета «от меня не уйдёшь, я сама уйду». Я не искала никого. Правда. Просто шла на встречу с подругой и зашла в кофейню переждать дождь. Он сидел у окна. Мужчина лет сорока. В сером пальто и шляпе. Шляпа, Карл! Кто сейчас носит шляпы? Я подумала: или актёр, или странный. Взяла латте, присела за соседний столик. Он поднял глаза, посмотрел — не как мужик смотрит на женщину, а как человек на человека...

Она варила суп. Курицу она купила ещё утром — свежую, на рынке, как любил он. С морковью, луком, чуть-чуть картошки. Тихо резала, аккуратно складывала в кастрюлю, как будто это был ритуал. Это был не просто суп. Это был способ сохранить иллюзию. Иллюзию, что всё ещё можно починить. Он должен был прийти с работы к семи. Уже двадцать минут восьмого. Она поставила кастрюлю на медленный огонь и вдруг поняла: **она ждёт не его. Она ждёт, когда себе наконец признается — всё кончено.** Они вместе девять лет...

Она стояла на остановке и дрожала от холода. Был март — тот самый мерзкий, предательский, когда на календаре почти весна, а в реальности — снег с дождём, ветер с иголками и мокрые ботинки. У неё сломалась машина. Она опоздала на встречу. И потеряла перчатку. А ещё — месяц назад её бросил мужчина, с которым она планировала совместную жизнь. Он сказал: — Ты слишком сложная. Я хочу проще. Слово «проще» с тех пор жило у неё под рёбрами, как заноза. На остановке было пусто. Только один человек — мужчина в сером пальто, с книжкой в руках...

Она купила этот дом по глупости. После развода, в состоянии легкой паники и полной усталости от города. Агент сказал: — Тихое место, никого нет, дом старенький, но с душой. Она усмехнулась. — Душа у меня старая. Нам подойдёт. Дом встретил её запахом сырости, облупленной краской и зелёными ставнями, которые невозможно было закрыть. Она осталась. Без плана. Без цели. Просто — осталась. Уехала от всего: от пробок, встреч, бессмысленных звонков и попыток кому-то что-то доказать. Первые недели было пусто...

Ольга сидела в своей маленькой кухне и, несмотря на всю тишину вокруг, чувствовала себя как на поле битвы. Её жизнь давно перестала быть тем, что она себе представляла в двадцать лет. В двадцать лет она думала, что будет умной, успешной и счастливой. С хорошей работой, мужем, детьми. В тридцать она была замужем. В тридцать пять — с детьми. В сорок — с разводом. После развода она ушла с работы, которую ненавидела. Просто не пришла однажды. Проблемы на работе, долги, потерянная уверенность в себе — всё накопилось...