Михаил Мёд

: Иногда жизнь дарит тебе то, о чём ты просишь. А иногда — вместо желаемого — приносит урок: терпения, смирения, сострадания, веры, настойчивости, стойкости, понимания предназначения, утраты, красоты и самой жизни. Так или иначе — ты выигрываешь.

» Хорошо, но… героизм начинается не на войне, а в обычный вторник, когда ты снова выбираешь диван, пиво и «я устал». Семье нужен не памятник, а живой человек, который вечером не падает лицом в телефон со словами: «не мешай». Ты бы занялся спортом ради них? Не «с понедельника», а сегодня: 20 минут ходьбы, лестница вместо лифта, 50 отжиманий. Потому что дети запоминают твой пример, а не слова. Ты бы правильно питался ради них? Не идеальный ЗОЖ, но хотя бы без тех продуктов, что реально убивают, и без привычки запивать всё сладким кофе три раза в день...

И чаще всего дело не в “несовместимости”. Самая тихая причина развала — спорить и желание победить в споре. Каждая “победа” = ещё один кирпич в стене между вами. В новом видео на YouTube я разобрал 5...

Когда в 30 всё ещё живёшь в родительской квартире, когда в 40 никто не ждёт дома, кроме кота и доставки. Но настоящий провал чаще выглядит как настоящий успех: Это когда твой день расписан по минутам, но в нём нет ни одной минуты для тебя и детей. Ты — как функция, и от тебя всё время что-то надо. Это сидеть в красивом офисе или на созвонах, где все такие «успешные», и ловить себя на том, что тебя от этого уже давно тошнит. Потому что престиж не лечит внутреннюю пустоту. Это лежать рядом с человеком «мечты», которого все бы одобрили: стабильный, умный, успешный — а тебе хочется отвернуться к стене...

⁃ Убрать постель и обрызгать ее водой, помыть пол. ⁃ Омовение. ⁃ Поставить тилаки. ⁃ Надеть чистую одежду. ⁃ Спеть утренние службы: Гурвашгаку, прославить Нрисимха-дева, службу Туласи. ⁃ Прочитать Шикшаштаку очень рекомендуется. ⁃ Для настройки на джапу прочитать какой-нибудь стих из священных писаний. ⁃ Приступить к чтению джапы. ⁃ Почитать немного священные писания 10-20 минут, например Шримад Бхагаватам...

Эксклюзивный показ интервью с Александром Хакимовым. Скоро на канале. Не пропустите

Но уже второй год замечаю странное: в ночь на первое января рука не тянется к телефону. Куранты отгремели… а телефон лежит и молчит. Раньше после полуночи ты как будто сдаёшь норматив: двадцать минут обзвона — «Счастья! Любви! Обнимаю! И тебя тоже!» Помните как сеть «ложилась»? А сейчас я даже не знаю что с ней) Я, конечно, написал пару личных тем, кто в этом году реально стал для меня открытием. Но без марафона «поздравить всех, чтобы быть хорошим человеком». Сначала я подумал: ну всё, стал черствее...

Если начнёшь читать каждый вечер по 10 страниц в 35, к 40 ты прочтёшь больше сотни книг — и твой ум станет острее, а речь — чище. Если в 40 перестанешь есть что попало и начнёшь беречь тело, к 50 ты будешь выглядеть моложе своих сверстников и не вспоминать болезни, которые раньше считал «возрастной нормой». Если в 50 начнёшь медитировать каждый день — в 60 ты будешь светиться изнутри и обнаружишь странную вещь: мир тот же, а внутри спокойно...

». Это не потому что ты не умеешь радоваться — ты просто попал в ловушку временного счастья, где уровень кайфа зависит от внешнего и неизбежно испаряется. Если не разобраться, жизнь превращается в бесконечные крысиные бега: больше денег, ярче впечатления, выше статус — и всё равно пустота накрывает...

Ты открываешь дверь машины — она напрягается. Помогаешь донести сумку — ловишь взгляд «а что ты хочешь взамен». Забота стала чем-то подозрительным. Я давно это вижу: многие разучились быть женщинами. Не потому что плохие, а потому что слишком долго были сильными. Тащили всё сами, спасали, терпели, выживали. И когда рядом появляется мужчина, который не требует, не давит, не пользуется — внутри «а что так бывает?». Они ждут подвоха, потому что так научились. Мир долго объяснял: «расслабишься — проиграешь»...

1. Рождество. Режиссёр Михаил Алдашев. 13 минут без единого слова. И в этом вся точность. Это не рассказ, а созерцание. Чудо Рождества передано через образ, свет и паузу. Мультфильм, после которого захочется любить. 2. Девочка со спичками. По сказке Ганса Христиана Андерсена. Короткая экранизация, которую зрители называют самой пронзительной рождественской историей. Здесь грусть не давит, а очищает. И надежда приходит не как хэппи-энд, а как тихий свет надежды. 3. Щелкунчик-знакомец. По сказке Эрнста Теодора Амадея Гофмана...

https://youtu.be/ozQNmJzdiho?si=v01grzjfFhAwEKgx