Весной 1807 года французский генерал отдал приказ о вступлении войск в Ганновер. В Брауншвейге сидел у себя Карл Фридрих Гаусс - уже знаменитый математик, а в Париже его переписка с неизвестным «месье Лебланом» оборвалась тревожной нотой: Жермен через знакомого военного попросила семейство Гаусса позаботиться о Карле, если французы его застанут. Тут стало понятно, что «месье Леблан» - это не молодой человек, а парижанка, которая три года присылала ему письма по теории чисел. Из этого эпизода вышла одна из самых необычных переписок в истории европейской науки...
Мир в деталях
Берта фон Зуттнер: женщина, из-за которой Нобель задумал премию мира
В январе 1893 года Альфред Нобель, изобретатель динамита и миллионер, написал письмо женщине, которую знал семнадцать лет назад и с которой переписывался десятилетие. Он сообщал, что планирует учредить премию за мир между народами. Через три года он умер, и в его завещании от 27 ноября 1895 года такая премия действительно появилась. Адресат того январского письма - Берта фон Зуттнер, баронесса, романистка, бывшая компаньонка и многолетний корреспондент самого Нобеля. Через двенадцать лет после его...
Жанна Барре: два года на палубе под именем Жана
В конце декабря 1766 года из Рошфора вышли два корабля - «Будёз» и «Этуаль». На «Этуаль» под именем слуги ботаника Филибера Коммерсона поднялась на борт женщина. Звали её Жанна Барре, и она собиралась обойти вокруг света там, где женщинам на французском военном флоте появляться было запрещено. Как ей это удалось и чем закончилась история - разберём ниже. Жанне Барре к тому моменту было двадцать шесть. Она родилась 27 июля 1740 года в Ла-Комель, в Бургундии, в простой семье. Биограф Дэниэл Клоуд...
Великое зловоние 1858 года: как запах Темзы за месяц убедил парламент построить лондонскую канализацию
В июле 1858 года члены британского парламента привычно поднимались по ступеням Вестминстерского дворца. В этот раз они задерживали дыхание. Стояла жара, из Темзы поднимался устойчивый смрад, и запах проникал внутрь здания. Депутаты требовали от правительства немедленных мер, инженеры лихорадочно искали техническое решение, а редакторы газет торопились описать происходящее, пока их собственные кабинеты ещё держались. Меньше чем за месяц то, на что у Лондона не хватало воли несколько десятилетий, стало государственной задачей...
Галифакс, 1917: взрыв, который стёр город с лица земли до Хиросимы
Обычное утро военного порта Галифакс в 1917 году - крупная военно-морская база на атлантическом побережье Канады, через которую шла помощь союзникам из Европы. Город жил войной: конвои формировались в гавани, на верфях ремонтировали суда, на вокзалах непрерывно двигались поезда. Утром 6 декабря в гавань заходил «Монблан» - французский пароход под командой капитана Эме Ле Медéка с лоцманом Фрэнсисом Макéем. Он шёл из Нью-Йорка в Бордо с грузом для военных нужд: взрывчатые вещества в трюме и бочки с бензолом на верхней палубе...
Берёзка: магазин, в который советский человек не мог зайти
В Москве, на Калининском проспекте, у входа в магазин с зелёной вывеской стоял вахтёр. Он не продавал товар и не консультировал. Он смотрел на посетителя и решал, пускать или нет. По воспоминаниям журналиста и писателя Сергея Восленского, рядом с названием филиала «Берёзки» № 4 в московской телефонной книге значилась короткая фраза: «Население не обслуживается». Это не брань и не лозунг. Это правило двухканальной экономики, которое действовало в СССР 27 лет. Чтобы понять, как советский человек оказался по ту сторону витрины, полезно заглянуть назад...
